赵小棠退回了臥室。

上厕所的事她忘了。

她坐在自己床上，把帘子拉上，手机亮了一下看时间。

凌晨三点十九分。

客厅里手机屏幕的光还亮著，隱约能看到那一小块蓝白色的面从过道的方向透过来。

赵小棠的脚缩到了被子里面。

她盯著帘子上那一点若有若无的光看了很久。

第二天中午她给方砚打了电话。

方砚在电话那头沉默了半分钟。

“我知道了。”

他掛了电话之后在手机通讯录里翻了很久，翻到苏晏的对话框，光標在输入栏里闪了十几秒。

他打了一行字，刪掉。

又打了一行，刪掉。

第三次打完没有刪，直接发了出去。

沈念初状態很不对，她室友说她每天半夜不睡觉翻你的聊天记录，嘴里一直念叨你会回来。

消息发出去之后方砚把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

海州的傍晚。

苏晏做完晚饭坐在桌前，手机震了一下。

他拿起来看了一眼屏幕上方砚的名字和消息预览。

预览只显示了前半截，沈念初状態很不对，她室友说她每天半夜。

他点开了完整內容。

从第一个字读到最后一个字用了不到五秒钟。

他的拇指悬在屏幕下方的输入栏上面。

没有落下去。

厨房里蒸锅的保温功能发出一声滴的提示音，米饭的热气从锅盖的出气孔里冒出来。

他的拇指动了。

打了四个字。

我知道了。

发送。

他把手机放在桌面上，屏幕暗了。

面前的晚饭是两人份的，一碗是他的，一碗是陈星落的。

六点了，她今天还没来敲门。

苏晏没有先吃。

他坐在桌前，目光落在对面那碗饭旁边那双多出来的筷子上。

筷子是竹製的，和他自己用的是同一包里拆出来的，筷尾刻著细竹节的纹路。

楼上传来脚步声，然后是门开门关的动静。

几十秒之后有人敲了三下他的门。

苏晏站起来去开门。

陈星落站在门口，今天穿的是一件深蓝色的卫衣，帽子扣在头上，帽檐下面的脸上表情和平时没有区別。

她往屋里看了一眼，看到桌面上两碗饭两份菜两双筷子的排列方式。

目光在那个画面上停了一秒钟。

但她没有说什么，径直走进来坐下了。

苏晏关上门，回到自己的位置上。

两个人吃饭。

客厅里筷子碰碗的声音和以前那几次一样。

苏晏吃了几口，嚼的节奏比平时慢了一点。

那天晚上陈星落走了之后，苏晏坐在电脑前面打开了工程文件。

编曲软体的界面亮著，上次保存的那首demo的时间线铺在屏幕上，进度停在副歌段落的位置。

他按了播放键。

旋律从耳机里流出来，过了主歌，到副歌那三个大调音的位置，明亮的跳跃的弹性。

他听完了，没有碰midi键盘。

手指放在键盘边缘的桌面上，指尖碰著桌面的触感是凉的。

他就这样坐著，手停在那个位置，一个音都没有按。

坐了很久。