陈星落的房间没有再传出任何声响。

三道锁锁住的空间里，不知道她坐在什么位置上，做著什么动作，想著什么事情。

苏晏关了檯灯。

……

临城的夜晚比海州冷。

顾行舟把车停在师范大学东门外的那条单行道上，引擎熄了，暖风还在出风口残留著最后一点温度。

他在驾驶座上坐了十二分钟。

手机放在副驾驶座的皮面上，屏幕朝上，微信界面停在和沈念初的对话框。

最后一条消息是他发的。

念初，周六有个校友画展，离你们学校很近，一起去看看？

那条消息下面是灰色的已读標记。

没有回覆。

这是他第三次邀约被没有回应。

前两次他选择了不同的切入角度，第一次是咖啡厅新店开业，第二次是她之前提过喜欢的那个插画师的签售会。

每一次他都確认过信息的精准度，確认过她的兴趣匹配点，確认过时间和地点不会给她造成任何不便。

每一次都是已读不回。

苏晏走了以后的第一个星期，沈念初退出了学生会文艺部。

第二个星期，她拒绝了江晚组的局。

第三个星期开始，她几乎不在公共场合出现了。

顾行舟的信息来源是学生会的一个副主席，和他在一次商业沙龙上交换过联繫方式的那种泛泛之交。

对方告诉他，沈念初退出文艺部的手续办得很突然，没有提前跟任何人打招呼，辅导员找她谈话她也只是说个人原因，不想继续了。

她的课还在上，但存在感几乎消失了。

上课坐最后一排靠墙的角落，下课就走，食堂偶尔有人看到她一个人端著托盘在最偏的位置吃饭，吃得很快，吃完就离开。

顾行舟的手指搁在方向盘上，指尖在皮革表面上轻叩了三下。

他拿起手机拨了一个號码。

响了两声就接通了。

“行舟。”

顾正清的声音从话筒那边传过来，带著办公室空调运转频率嗡嗡声的底噪。

“爸，沈念初那边没有进展。”

顾行舟的音量控制在车內音场能清晰传达的范围內，不高不低。

“她现在谁都不见。苏晏离开之后她的状態比以前更差了。”

话筒那边安静了一拍。

“离开？去哪了？”

顾行舟的视线落在挡风玻璃外的路灯上，灯柱的投影在引擎盖上拉出一道长条形的暗影。

“不清楚。他同班的几个同学都说不知道，辅导员那边登记的是休学，去向没有填。”

他停顿了一下。

“像是刻意把所有痕跡抹掉了。”

顾正清没有立刻说话。

安静持续了几秒。

几秒钟的沉默在车內封闭的空间里被放大了，和引擎冷却后金属部件热胀冷缩的细微响声叠在一起。

“不用再盯那个女生了。”

顾正清的语调没有变化，说出的每一个字之间的间隔均匀稳定。

“我安排人直接查苏晏的去向。一个大学生，能去哪里？”

“他的学籍信息，社保缴纳记录，通讯號码归属地，银行卡消费流水的城市分布，这些东西只要花钱都能查到。”

顾行舟的右手从方向盘上收回来，搁在自己的膝盖上。

膝盖上的西裤面料被他的指腹压出一小块凹陷。

“爸。”

“我觉得这事可以到此为止了。”