拍完后，她点开照片。

画面里，苏晏不在，却到处都是苏晏。

沈念初伸手摸了摸屏幕上的食谱，嘴角慢慢弯起来。

手机黑屏的瞬间，屏幕反射出她的脸。

她的笑停在唇边，眼睛却空得嚇人。

她重新点亮手机，把那张照片设成了私密相册封面。

然后，她打开购票软体。

出发地，临城。

目的地，海州。

日期默认明天。

屏幕上跳出一排高铁班次，最早一班七点二十，最晚一班晚上九点四十。

沈念初一班一班看过去，指尖在七点二十那班上停了片刻。

她没有点购买。

赵小棠的敲门声从外面传来。

“念初，你睡了吗？”

沈念初把手机扣到床上，转身把床上的东西用被子盖住。

“还没。”

赵小棠推门进来，手里端著一碗粥，看到房间没开灯，眉头皱起来。

“你又没吃晚饭？”

沈念初走到书桌边，把檯灯打开。

“吃过了。”

赵小棠看了一眼垃圾桶。

“外卖盒是昨天的。”

沈念初没解释。

赵小棠把粥放到桌上，视线扫过她扣在床上的手机，又看向被子下略微鼓起的形状。

她没有追问，只说。

“辅导员今天问你为什么又没去课，我替你说感冒。”

“谢谢。”

“念初。”

赵小棠站在桌边，语气比平常谨慎。

“你不能一直这样。”

沈念初拿起勺子，搅了搅粥。

“我会好的。”

赵小棠看著她。

“你每次都这么说。”

沈念初抬起脸，唇角带著一点笑。

“真的，我找到办法了。”

赵小棠心里发紧。

“什么办法？”

“把弄丟的东西找回来。”

赵小棠的脸色变了。

“你找到苏晏了？”

沈念初没有回答，只低头喝了一口粥。

粥已经放凉，米粒散在舌尖，她却像尝不出味道。

赵小棠走近一步。

“念初，你听我说，如果你真知道他在哪，也不能直接过去，你们现在不是以前那种关係，他离开就是不想再被打扰。”

沈念初握著勺子的手停住。

“被打扰？”

“我不是那个意思。”

“那是什么意思？”

她抬头看赵小棠，脸上的笑还在。

“你也觉得我是麻烦，对吗？”

赵小棠被她的眼神看得背后发凉。

“我只是怕你伤到自己，也伤到他。”

沈念初把勺子放回碗里。

“我不会伤他。”

赵小棠想说什么，沈念初已经伸手把粥推远。

“我累了，想睡。”

这就是送客。

赵小棠站了一会儿，最后嘆了口气。

“那你手机別关机，有事叫我。”

门关上后，沈念初把被子掀开。

那些东西还在原位，像一场沉默的仪式。

她把手机拿起来，购票页面还停在那里。

临城到海州的车票剩余很多。

她看著购买按钮，最后退出页面，把那张滨海公寓的截图重新点开。

时机还不够。

她不能像江晚那样吵闹，也不能像顾行舟那样让苏晏防备。

她要等一个他没办法转身离开的时机。

沈念初把手机贴在胸口，慢慢躺回床上。

床头檯灯亮著，照在那张营养食谱上。

纸页边角微微翘起，像一个旧伤口。