张市长看著这一幕，笑了。“周总醉了。江总，麻烦你照顾他。”

江慕寒点点头，扶著周牧尘走出包间。沈星澜拎著包跟在后面，脚步匆匆。走廊很长，灯光昏暗。周牧尘靠在她肩上，脚步虚浮，走得东倒西歪。她能闻到他身上的酒气，混著他独有的草木香，不难闻，甚至有点好闻。他的心跳隔著衬衫传过来，咚咚咚，像一面鼓。她的耳朵红了。

回到酒店，江慕寒和沈星澜把周牧尘扶进房间。他倒在床上，眼睛闭著，呼吸沉重，嘴里还在嘟囔著什么。沈星澜帮他脱了鞋，盖好被子，然后转头看著江慕寒。

“慕寒姐，你回去休息吧。我在这里照顾他就行。”

江慕寒摇摇头。“你回去吧。我来。”

沈星澜看著她的眼睛，那双眼睛里有一种她看不懂的东西。她没有再坚持，点点头，转身走出房间，轻轻关上门。房间里安静下来。只有空调的嗡嗡声，和周牧尘沉重的呼吸声。

江慕寒站在床边，低头看著他。他的脸红红的，眉头微微蹙著，嘴唇微微张开，像是在说什么。她弯下腰，把耳朵凑近他的嘴边。

“高达……”他的声音含糊不清，“十八米……光束军刀……”

她直起身，看著他那张因醉酒而泛红的脸，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。十八米，光束军刀。那不是科幻电影里的东西吗？她摇摇头，把这个荒唐的念头甩出去。他是周牧尘，是能创造奇蹟的人。也许，那不是醉话。

她转身走进卫生间，拧了一条热毛巾，走回来，轻轻擦著他的脸。毛巾很热，蒸汽模糊了她的视线。他的脸在她的手下慢慢变得乾净，眉头也渐渐舒展开。她的手指在他眉骨上停了一瞬，然后迅速移开。不能这样。他是她的老板，是她的学弟，是她应该保持距离的人。她不可以这样。

她把毛巾放回卫生间，走出来，在床边的椅子上坐下。她没有开灯，只有床头灯亮著，暖黄色的光照在周牧尘脸上，把他的轮廓照得格外柔和。她靠在椅背上，看著他的脸，看了很久。他睡著了，呼吸平稳，嘴角带著一丝笑意，不知道在做什么好梦。

她忽然想起很多年前的事。那时候他还在清华读书，刚创业，没钱没人没资源，连办公室都是蹭的。她第一次见他，是在一个创业比赛上。他站在台上，穿著一件洗得发白的衬衫，紧张得手心出汗，说话都有点结巴。但他的眼睛里有光，那种光她从来没有在別人眼睛里见过。不是野心，是信念。是那种“我知道我能做到”的篤定。

她被他吸引了。不是男女之间的那种吸引，是一种说不清的东西。像两颗星星，在各自的轨道上运行，互相看见，互相照亮，却永远不会交匯。她帮他找技术负责人，帮他垫钱发工资，帮他在最困难的时候撑下去。她以为自己是学姐，是朋友，是合伙人。她以为自己只是欣赏他、信任他、愿意帮他。

直到那天，他在火锅店里说“我想再创一次业”，她的心跳漏了一拍。直到那天，他说“智子ai的核心算法是我写的”，她的心跳又漏了一拍。直到那天，他说“慕寒姐，你回来帮我”，她的心跳彻底乱了。她知道自己完了，她爱上了他。不是学姐对学弟的欣赏，不是朋友之间的信任，不是合伙人的默契。是一个女人对一个男人的爱。

她从来没有说出口。不是不敢，是不能。他是周牧尘，是她的学弟，是她的老板，是她应该保持距离的人。他有女朋友了，那个女朋友很美，很温柔，很爱他。她不能破坏他们。她只能把那份感情藏在心里，藏得很深，很深，深到连自己都以为已经忘了。

但此刻，他躺在她面前，醉得不省人事，嘴里嘟囔著“高达”“光束军刀”，像个说梦话的孩子。她的心又乱了。她站起来，走到床边，弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。嘴唇触到他皮肤的那一刻，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。然后她直起身，退后一步，深吸一口气，又慢慢地吐出来。

“晚安。”她轻声说。

她转身，走出房间，轻轻关上门。走廊里很安静，壁灯亮著，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。她的脚步声在地板上很轻，几乎听不见。她走回自己的房间，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。

她的心跳还是很快，脸还是很烫。她伸手摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留著他的温度。她苦笑了一下，走到床边，躺下来，望著天花板。那盏吊灯亮著，灯光刺眼，她闭上眼睛。脑海里全是他，每一个样子都刻在她心里，像刀刻的，擦不掉，抹不去，忘不了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带著淡淡的洗衣液的味道。她深吸一口气，又慢慢地吐出来。

“周牧尘。”她在心里默默念著这个名字，像念经，像祈祷，像在说一个她藏在心底很久的秘密。