她没有哭，只是久久没有说话。手机屏幕的光照亮了她的脸，那张脸苍白而憔悴，眼睛下面有深深的青色，下巴比以前尖了，颧骨比以前高了。自从那一夜之后，她就离开了京城，回到了老家。她没有告诉任何人为什么离开，只是说想家了，想回来陪陪父母。父母信了，朋友信了，网友也信了。没有人知道真正的原因——她不敢让別人知道，也不敢让那个人知道。

她放下手机，手不自觉地放在了自己的小腹上。那里已经微微隆起，她低下头，看著那还不明显的孕肚，眼泪在眼眶里打转。她终究还是没捨得。那个小生命是无辜的，他没有做错任何事，只是在她肚子里安静地生长著。她不能因为自己的错误，就剥夺他来到这个世界的权利。

她做不到。

她停掉了所有的工作，这一年多基本处於半隱退的状態。不接戏，不接代言，不接受採访。她对外说是在休息，说想沉淀一下自己，说出国进修了。没有人怀疑，也没有人在意。她的人间富贵花形象太深入人心了，没有人会把她和一个未婚妈妈联繫在一起。

直到快要生了，她才告诉了父母。那天她从医院回来，把b超单放在茶几上，上面清清楚楚地写著——单活胎，孕三十八周。景母看完那张b超单，脸色苍白，手都在发抖。景父沉默了很久，从口袋里掏出一根烟点上，又掐灭了。

“是谁的？”他的声音沙哑得不像话。

她没有回答。

“我问你是谁的孩子！”他的声音大了，带著愤怒，带著心疼，带著一个父亲不知道该怎么保护女儿的无力。

她低著头，手指绞著衣角，指节泛白。“爸，你別问了。我不会说的。”

景父看著她那副倔强的样子，气得摔门而去。景母坐在她身边，握著她的手，眼泪无声地滑下来。“田田，你告诉妈，到底是谁欺负你了。妈给你做主。”

她还是摇了摇头。“妈，没有人欺负我。是我自己的选择。这个孩子，我要生下来。”

景母看著她那副坚定的样子，什么也没说，只是把她抱进了怀里。

孩子生下来了，是个男孩。白白净净的，软软糯糯的，一双眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。她给他取名叫景川，隨她的姓，没有跟任何人姓。景母曾问过她，为什么不让孩子跟他爸爸姓。她只是笑了笑，说孩子是她的，跟谁姓都一样。景母没有再问，她知道自己问了也问不出答案。

此刻，景田正靠在床头，手里拿著手机看著那张结婚证。屏幕上的那两个人笑得那么开心，那么般配。她应该恨他，可她不恨。那是她自己的选择。从那一夜醒来的那一刻起，她就知道，这辈子她和他都不会有任何交集。他是一个有女朋友的人，是一个很快就会结婚的人，是一个不属於她的人。她不能，也不该再出现在他的世界里。

“哇——”婴儿的哭声从旁边的婴儿床里传来。

景田回过神，放下手机，起身从婴儿床里抱出川儿。川儿才半岁多，小小的身子裹在浅蓝色的连体衣里，白白嫩嫩的，像一团刚出锅的糯米糰子。小脸哭得通红，嘴巴张著，露出粉嫩的牙齦，小手小脚不停地挥舞著。景田把他抱在怀里，轻轻拍著他的背。“川儿不哭，妈妈在呢。”

景母推门进来，手里端著一碗热腾腾的鸡汤，看见女儿抱著川儿哄的样子，忍不住嘆了口气。她把鸡汤放在床头柜上，在床边坐下，伸手把川儿接过来抱在怀里。川儿一到姥姥怀里就不哭了，大眼睛滴溜溜地转著，小嘴嘟著，像是在找什么。景母看著他那张粉嫩的小脸，心里五味杂陈。

这孩子长得像景田，可也不完全像——他的眉眼比景田更深邃，鼻樑比她更挺拔。那眉眼，那鼻樑，她总觉得在哪里见过，可又怎么都想不起来。女儿从来没有提过孩子的父亲是谁，她也问不出来。这孩子才半岁，眉眼间就已经有了几分英气，像一把藏在剑鞘里的剑，锋芒毕露。等他再大一些，怕是藏都藏不住了。

景母低头在川儿额头上轻轻亲了一下，抬起头看著女儿，目光意味深长。“田田，你还是不愿意说那个男人是谁吗？不管怎么说，川儿也需要爸爸。他现在才半岁，还不懂。可等他再大一些，会问『爸爸去哪了』，你怎么回答？你总不能让他一辈子不知道自己的父亲是谁。”

景田看著母亲那副担忧的样子，看著怀里那个什么都不懂的小婴儿，心里像被什么东西堵住了。她张了张嘴，那句“妈，川儿的爸爸是……”到了嘴边，又咽了回去。她不知道该不该说，说了又能怎样？他能来吗？他会认吗？他会为了这个孩子放弃他现在的家庭吗？

不会。她不能告诉他，不能打扰他的生活，不能让他在新婚燕尔的时候知道这个世界上还有一个他的孩子。那对他不公平，对刘一菲不公平，对川儿也不公平。她摇了摇头，声音很轻。“妈，你別问了。我不会说的。”

景母看著她那副倔强的样子，张了张嘴想说什么，又咽了回去。她嘆了口气，把川儿递迴景田怀里，站起来，走到门口又停下脚步。

“田田，不管发生什么事，妈都在你身边。你永远是我的女儿。”

门关上了。景田靠在床头，抱著孩子，望著天花板，眼泪无声地滑下来。川儿在她怀里拱了拱，小手攥著她的衣襟，嘴里发出咿咿呀呀的声音。她低下头，在川儿额头上轻轻亲了一下。

“川儿，妈妈对不起你。”