日子过得缓慢而安静。他们每天睡到自然醒，去海边散步，去市场买海鲜，回別墅自己做饭。他在厨房里忙活，她靠在门框上看他。水龙头哗哗响著，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。他穿著白t恤，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来落在他身上，把轮廓照得格外分明。

“看什么呢？”他没有回头，嘴角却弯了起来。

“看你。”

“我有什么好看的？”

“你什么都好看。眉骨、鼻樑、嘴唇、下巴，你整个人都好看。”

他笑了，关掉水龙头，擦乾手，转过身走到她面前。他伸出手，轻轻捏住她的下巴，让她仰起头看著自己。“你今天怎么这么会说话？”

“跟你学的。”

“那我得好好奖励你。”他低下头，吻住了她。

那些日子，没有工作，没有电话，没有让人烦心的琐事。只有海，只有风，只有阳光，只有彼此。他们把手机调成飞行模式，扔在床头柜上。两个人像从世界上蒸发了一样，消失在这片海边的別墅里。

三亚之后，他们去了桂林。乘著竹筏在灕江上漂流，两岸是连绵起伏的群山，一座一座，像骆驼的驼峰，像大象的脊背，像一幅被谁不小心打翻的水墨画。水很清，清得能看见江底的鹅卵石。她蹲在竹筏边缘，伸出手拨弄著江水。水凉丝丝的，从指缝间滑过。

“老公，你说这水是从哪里来的？”

“从天上来的。”

“骗人。”

他笑了。“雨落下来，匯成溪，溪流成河，河流成江。每一滴水都走了很远的路，才来到我们面前。就像我，走了很远的路，才找到你。”

她的眼眶红了，伸出手在他胸口轻轻捶了一下。“你今天怎么回事？怎么每一句话都这么让人想哭？”

他握住她的手，放在嘴边亲了一下。“因为我想让你记住。记住我说过的每一句话，记住这一刻的每一个细节。等我们老了，你忘了全世界，至少还记得我爱过你。”

她扑进他怀里，把他抱得紧紧的。“你別说了，再说我就走不动了。”

“走不动了，我背你。”

“背到什么时候？”

“背到走不动为止。”

他们去了西藏。海拔五千米的高原，空气稀薄得像被人抽走了一半。她第一次感受到了高原反应的威力，头疼欲裂，胸闷气短。可他一直握著她的手，一直没有鬆开。他给她吸氧，给她倒热水，给她披上厚厚的羽绒服。

“难受就回去。”他说。

她摇了摇头。“不回去。我要看纳木错。”

“为什么非要去？”

她看著他，眼眶红红的。“因为我想在离天最近的地方，告诉你——我爱你。这辈子最幸运的事，就是遇见你。不是因为你有多优秀，是因为你让我知道，原来我也可以被这样爱著。”

他的眼眶也红了。

他们去了纳木错。海拔四千七百米的高原湖泊，湖水蓝得像一块巨大的宝石，在阳光下闪闪发光。远处是念青唐古拉山，山顶终年积雪，在蓝天白云的映衬下显得格外圣洁。她站在湖边，看著那片蓝得不像话的湖水，眼泪止不住往下流。

蜜月的最后一站，他们去了敦煌。

莫高窟的壁画比她想像的还要震撼。那些画了上千年的飞天，衣带飘飘，姿態各异，有的在弹琵琶，有的在吹簫，有的在散花。她们的眼睛半睁半闭，嘴角带著一丝若有若无的笑意。她站在那幅壁画前，看了很久。

“老公，你说她们在想什么？”

“在想她们爱的人吧。”

她转过头看著他，嘴角弯了起来。“那你在想谁？”

他看著她，看了很久。“想你。”

“我就站在你面前，你还想我？”

他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。“站在面前也想。不在面前更想。醒著想，睡著了梦里也想。每时每刻都在想，没有一刻不想。”

她又笑了，笑得很甜，笑得眼泪都出来了。

他牵起她的手，走出洞窟。阳光从头顶倾泻下来，落在两个人身上。她眯起眼睛，望著那片湛蓝的天空。天空很高很远，云很白很轻。

她忽然想起他说过的那句话——以后你想去哪里，我都带你去。他说到做到了。从三亚到桂林，从桂林到西藏，从西藏到敦煌，他带她看了海，看了山，看了湖，看了壁画，看了那些她从未见过的风景。每一处都让她心动。

可她知道，最美的风景不是海，不是山，不是湖，不是壁画。

是他。他在身边，处处都是风景。