刘艺菲在这儿学会了说话。第一声“爸爸”，是在石榴树下叫的，那时候他正在画画，回头一看，小丫头张著胳膊跑过来。

刘艺菲在这儿学会了画画。第一张画，画的石榴树，歪歪扭扭的，他到现在还收著。

刘小莉在这儿学会了做菜。刚结婚那会儿，她连火都点不著，现在能做一桌子菜。

他忽然有点捨不得。

刘小莉走过来，站在他旁边。

“想什么呢？”

周承摇摇头。

“没什么。”

刘小莉顺著他的目光看了看。

然后她伸手，握住他的手。

“以后还能回来。”

周承点点头。

两人站了一会儿。

刘艺菲跑过来，拉著他们的手。

“爸爸妈妈，走啦！去看新家！”

周承低头看著她。

她仰著脸，眼睛亮亮的，嘴角弯著。

他忽然笑了。

“走。”

---

一家人上了车。

卡车发动，慢慢开出胡同。

贾张氏坐在车厢里，扶著那些家当，看著路边的房子往后退。

她忽然想起几十年前。

那时候她嫁进这个胡同，还是个新媳妇，扎著两条辫子，穿著红棉袄。胡同口那棵老槐树，那时候就这么粗了。

一转眼，孙子都分房了。

她低下头，抹了抹眼角。

傻柱在旁边问。

“妈，您怎么了？”

贾张氏抬起头。

“没事，风吹的。”

---

新家在团结湖，三楼。

楼道很宽，又乾净。楼梯是新浇的水泥，带著稜角，还没被人踩圆。

周承把东西一样一样搬上去。

贾张氏跟在后面，气喘吁吁的。

“三楼，可真高。”

周承说。

“奶奶您慢点，不著急。”

贾张氏摆摆手。

“没事，奶奶走得动。”

进了门，贾张氏愣住了。

客厅，三间臥室，厨房，厕所。

窗户明亮，阳光照进来，满屋都是暖意。地是水泥抹的，但很平，扫得乾乾净净。

贾张氏站在客厅中央，转了一圈。

“这么大？”

周承点点头。

“三居室，不到一百平。”

贾张氏又转了一圈。

“好，真好。”

她走进厨房，摸了摸灶台。

新的，白瓷砖贴的，亮得能照见人。水龙头是新的，拧开就有水。

又走进厕所，看了看抽水马桶。

白色的，带水箱，上面还盖著盖子。

她看著那个马桶，愣了好一会儿。

“这玩意儿，怎么用？”

周承走过去，给她演示了一遍。掀开盖子，按了一下水箱上的按钮，“哗”一声，水衝下来。

贾张氏看著，嘖嘖称奇。

“不用出去上厕所了？冬天不冻屁股了？”

刘小莉在旁边笑。

“奶奶，您以后来住，就不用去公厕了。夜里起来也不用披棉袄。”

贾张氏点点头。

“好，好。你妈要是早住上这房子，手上的冻疮也不会年年犯。”

她又转了一圈，忽然停住了。

站在客厅中央，看著那几扇窗户。

阳光照在她脸上，照在她花白的头髮上。

她忽然说。

“大孙子。”

周承走过去。

贾张氏看著他，眼眶红了。

“我孙子，出息了。”

周承没说话。

贾张氏继续说。

“从你小时候，奶奶就盼著，盼著你能有出息。你爸走得早，你妈一个人拉扯你们，不容易。奶奶就想，你能平平安安的，长大成人，找个工作，娶个媳妇，就行了。”

她顿了顿。

“后来你去下乡，奶奶天天想，夜夜盼。想著你回来，找个工作，娶个媳妇，平平安安的就行。没想到……”

她看著这个新家，看著明亮的窗户，看著白瓷砖的厨房，看著抽水马桶。

“没想到，你能有今天。”

周承看著她。

她老了。

头髮全白了，脸上的褶子比几年前更深。背也有点驼了，站在那儿，得微微仰著头看他。

但眼睛还是亮的。

看著他的时候，眼里全是骄傲。

周承沉默了几秒。

然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

“奶奶，以后会更好。”

贾张氏愣了一下。

然后她笑了。

笑著笑著，眼泪掉下来。

她用袖子擦了擦。

“好，奶奶信你。”

---

晚上，新家收拾好了。

贾张氏和秦淮茹他们回去了，说明天再来。小当和槐花说明天请了假，来帮忙擦窗户。

屋里安静下来。

周承坐在新沙发上，看著这个新家。

沙发是旧的，从老院子搬来的，皮面都磨花了。但擦乾净了，摆在这儿，居然也挺配。

客厅里摆著老家具，但收拾得整齐。窗台上放著刘艺菲的画，是她画的石榴树。

窗户开著，夜风吹进来，带著春天的味道，还有一点点新楼特有的水泥味儿。

刘小莉走过来，在他旁边坐下。

刘艺菲已经困了，躺在自己的小床上睡著了。新床，新被子，她躺在那儿，小小的，睡得很香。

刘小莉靠在他肩上。

“这房子真好。”

周承点点头。

刘小莉说。

“比咱们那个小院大多了。”

周承说。

“嗯。”

刘小莉说。

“三间屋，以后艺菲有自己的房间了。”

周承说。

“嗯。”

刘小莉说。

“还有厕所，冬天不用出门了。暖气，你的手也不会裂了。”

周承说。

“嗯。”

刘小莉忽然笑了。

“你怎么就会嗯？”

周承想了想。

“你说得都对。”

刘小莉愣了一下，然后笑得更厉害了。

笑著笑著，她靠在他肩上，不动了。

周承低头看她。

她已经闭上眼睛，嘴角还弯著。

月光从窗户里透进来，照在她脸上。

她老了点。

眼角有细纹了，比刚结婚那会儿瘦了点。

但还是好看。

他看了一会儿。

然后也闭上眼睛。

窗外，春天的风吹过。

新家的夜，很安静。

很暖。

他只是靠在新沙发上，听著旁边平稳的呼吸。

刘小莉睡著了。

女儿在隔壁睡著了。

新家很安静。

他忽然想起很多年前。

在东北，雪地里，他第一次看见她。

那时候她穿著灰棉袄，站在知青点门口，眼神冷冷的，手里攥著板砖。

现在，她在身边。

闭著眼睛，听著身边人的呼吸。

很幸福！