隔壁203的门关著。

门是老式的木门，暗红色的漆有些地方翘起来了。门缝里透出一点光，很弱。

没有声音。

他站在那儿，看著那扇门。

看了两秒。

然后掏出钥匙，开门进去。

房间不大。一张床，一张桌子，一把椅子。窗户开著，白色的窗帘被风吹起来，又落下去。

他走到窗边。

远处，洱海蓝得不像话。阳光洒在上面，波光粼粼的。

隔壁忽然传来一点动静。

水声。水龙头打开，又关上。然后是脚步声，走了几步，停了。过了几秒，又走了几步，又停了。

像在房间里绕圈。

周承没动，就那么站著。

听著。

脚步声停了。

又响起。

又停了。

像一只找不到窝的鸟。

他想起刚才那张脸。

眼下的青痕，抿著的嘴唇。

累成那样了，还睡不著。

他站了一会儿，转身下楼。

院子里，那只橘猫还在睡。换了个姿势，四脚朝天，肚皮露在外面。

周承在石凳上坐下。

阳光落在身上，暖洋洋的。

他靠著椅背，闭上眼睛。

上辈子八十多年教会他一件事。

有些人，不能追。

得等。

等她准备好，等她愿意，等她回头。

楼上传来开门的声音。

很轻。咯吱一下。

然后是脚步声，从走廊那头走过来，下了楼梯。

他睁开眼。

许红豆从楼里出来。换了件衣服，还是简单的t恤牛仔裤。手里拿著手机，低著头看，往门口走。

从他身边经过。

这次她看了他一眼。

就那么一眼，扫过去的。没有停留，没有表情。就是看见有个人坐在那儿，扫了一眼，然后继续往前走。

她走出院子，消失在门口。

周承坐在那儿，没动。

阳光还是暖洋洋的。

橘猫翻了个身，又睡著了。

他看著门口，看了很久。

【叮——】

【检测到宿主与指定目標第二次接触】

【当前好感度：0/100】

周承看完，关掉。

他站起来，上楼。

走到203门口，停了一下。

门关著。她出去了。

他站在那儿，看著那扇门。

门上什么都没有。就一扇旧木门，暗红色的漆。

他忽然想起刚才那个眼神。

就一眼。扫过去的。

没有任何內容。

但他记住了。

那双眼睛。

大，有神，但里面是空的。

像一口井，水干了。

他站了几秒，转身开自己的门。

进房间，躺下。

看著天花板。

白色的，有一道细细的裂缝。

楼下传来说话声，有人回来了，院子里热闹起来。小孩跑过的脚步声，大人说话的声音，锅碗瓢盆响。

人间烟火。

他听著那些声音，闭著眼睛。

忽然笑了。

很轻。

嘴角弯了一下。

然后安静下来。

等著。

等她回来。

等她从门口经过。

等她发出一点声音。

脚步声。水声。什么都行。

他等著。

窗外的天色暗下来。

院子里的灯亮了，光从窗帘的缝隙里透进来一点。

忽然，院门响了一下。

吱呀。

然后是脚步声。穿过院子，上楼。

他翻了个身。

窗外透进来的月光落在地板上，凉凉的，白白的。

隔壁很安静。

不知道她睡著没有。

但他知道一件事。

她在那儿。

一墙之隔。

呼吸著同一片空气。

这就够了。

今晚。

够了。