她把他推醒。“陛下，你在背什么？”

“名字。”他迷迷糊糊地说，“孩子的名字。”

她躺回去，闭上眼睛，嘴角弯著。

---

永和十年冬天，彤史的最后一页写满了。

从永和元年到十年，后宫共生育子女七十三人。皇子四十一人，公主三十二人。存活率百分之百——这在医疗条件落后的古代，几乎是一个奇蹟。

系统奖励的“多子多福”buff，確实管用。

周芷若合上册子，从案头拿起另一本——永和十一年新册。空白，待填。她翻开第一页，在第一行写下年月：永和十一年正月。然后搁下笔，看向窗外。

窗外飘著雪。御花园的梅花开了，红艷艷的，像一簇簇小火苗。陈婉君正带著几个孩子在堆雪人，笑声隔著几道墙都能听见。

王淑妃在教女儿骑小马，李贤妃在教儿子写字，张德妃在绣花，刘惠妃在弹琴。各司其职，各安其位。这就是她的后宫。不是没有矛盾，不是没有爭执，但都被她一一化解了。

顾先生有一次感慨：“皇后娘娘管后宫，比陛下管天下还难。”

周承听了，没反驳。

---

那天傍晚，周承从御书房出来，沿著宫墙慢慢走。走到御花园门口，听见里面嘰嘰喳喳的吵闹声。

一群孩子正在玩老鹰捉小鸡。四五个小的躲在“母鸡”身后，咯咯地笑。几个大的当老鹰，张牙舞爪地扑。他站在门口看了好一会儿，忽然笑了。

当值的太监看见他，刚要通报，他抬手制止，转身走了。没有进去。进去了，孩子们会紧张，会规矩，会不自在。让他们玩吧，让他们笑吧。他们不只是皇子和公主，他们是孩子。

回到御书房，周芷若还在看彤史。她抬起头，看了他一眼。“看到孩子们了？”

“看到了。”

“怎么不进去？”

“朕进去，他们就不玩了。”

周芷若想了想，觉得也是。她低下头，继续翻册子。

“芷若。”

“嗯。”

“朕快记不住名字了。”

她抬起头，看著他。

“七十多个孩子，每个都要记住名字、年龄、母亲是谁、性格怎样、擅长什么。”他顿了顿，“朕真的快记不住了。”

她站起来，绕到他身后，从背后抱住他。她的下巴搁在他肩上，声音很轻。

“不用急。一个一个记，记不住也没关係。你是皇帝，不是私塾先生。”

他握住她的手。“但朕是他们的父亲。”

窗外雪停了，月亮从云层里钻出来，照著御花园里那些孩子的笑声。

他们会长大，会离开，会去封地，会和亲，会替父皇守著这个天下。但此刻，他们只是孩子。而他是父亲——虽然记不住所有孩子的名字。

---

【叮——系统奖励：多子多福buff（生育率提升，子女健康加成）。】

御花园里笑声还在继续。远处宫墙的暗影下，一个身影站在角落里，阴沉著脸，自言自语。

“七十多个孩子，记不住名字？”

他冷笑一声，转身消失在夜色中。

那是丁大牛的儿子——丁毅。他一直在等。等一个机会。

雪花落在他的肩头，他也没有拍。