“说不上来。就是不一样。”

周承握著她的手。岳灵珊的手不像年轻时那样光滑了，青筋凸起，皮肤皱皱的，但他觉得这只手还是很好看。

“灵珊。”

“嗯。”

“这辈子有你真好。”

她笑了。“你还有盈盈和凤凰呢。”

“下辈子，我要找你们仨。一个都不能少。”

岳灵珊愣了一下，然后笑著拍了他一下。“你贪心。”

“不贪。三个人不够。下辈子我还要找到阿秀，找到爹娘，找到那些跟我们一起打过仗的人。”

岳灵珊沉默了一会儿。“那得排好队，不然打起来怎么办？”

周承想了想。“那就不排队了。大家一起。”

岳灵珊的身体，是从那年秋天开始差的。

她走路慢了，吃饭少了，有时候坐在院子里，晒著太阳就睡著了。周承没有说破，只是每天早上去厨房给她熬粥，放很多糖。她喝的时候皱眉头。“太甜了。”

“你以前给我煮的粥也这么甜。”

“我以前不懂事。”

“现在也不用懂事。”

任盈盈接过粥碗，又加了些水，重新热了一遍。岳灵珊喝完，靠在躺椅上，看著院子里的桃树。蓝凤凰端来一碗药，岳灵珊接过去，面不改色地喝完。蓝凤凰看著她，眼眶红了，但她没哭，转身走了。

周承把披风搭在她肩上。“明天让凤凰给你换一副药。”

“换了也没用。”

“有用。”

岳灵珊看著他，看了很久。“平之，我不怕死。”

“我知道。”

“我就是捨不得。”

他没有说话，握著她的手，坐在她旁边。桃花早就谢了，叶子也落了，地上铺了一层金黄。风一吹，沙沙地响。

孩子们回来看她。林继周已经二十出头，长得像岳灵珊，眉眼清秀，性格像他，话不多。他跪在床前，叫了一声娘，就没有声音了。岳灵珊摸著他的头，像小时候一样。“继周，你是长子，要照顾好弟弟妹妹。”

“娘，你放心。”

林念珊趴在她床边哭。岳灵珊拍著她的背。“念珊，別哭了。你比你爹还能哭。”

林远图和林蓝站在门口，眼眶都红了。

任盈盈站在窗前，背对著所有人，肩膀微微颤抖。蓝凤凰蹲在药炉前，火早已灭了，她没有动。

周承坐在岳灵珊床边，握著她的手。她没有看他，看著窗外的天。天很蓝，有几朵云，慢慢飘著。

她的手很凉。

夜里，岳灵珊说：“平之。”

“在。”

“你把灯点著吧。我想再看一会儿。”

周承点著了灯。烛火摇摇晃晃的，像小时候在思过崖上那盏灯。

岳灵珊看著那盏灯，看了很久很久。

她笑了。