他抬头看了沈迟一眼，又低头看卡片，喉结滚了滚，像被什么东西卡住了。

“念。”沈迟说。

周嘉瑞把卡片翻过来。上面只有四个字，笔跡锋利潦草，和当初“回头是岸”的字跡一模一样——

沈月如是谁？

这个名字念出来的瞬间，客厅好几个人同时变了脸色。

苏念猛地抬头看向沈迟，眼眶一下子就红了。不是想哭的红，是压了三年的情绪被骤然掀到明面的滚烫。宋予手一抖，咖啡洒了两滴在裤子上。陆景琛的手指死死扣住沙发扶手，指甲在真皮上划出一道细痕。

沈迟没有回答。他就看著那张自己亲手写下的卡片，沉默了很久很久。

久到周嘉瑞开始后悔念出了口。

久到王pd在监视器前攥紧保温杯，杯盖都被拧出了裂纹。

“沈月如，”沈迟终於开口，声音很低，像在说给自己听，“是我以前的经纪人。”

没人敢接话。

他站起身，拿起那张卡片，重新折回方正的小块，揣进了口袋。穿过一屋子沉默的人，往走廊走。

路过苏念身边时，她忽然伸出手，轻轻拉住了他的衣角。

动作很轻，轻到除了他们自己，没人察觉。

沈迟的脚步顿了一秒。

只有一秒。隨即继续往前走，衣角从她指缝间滑走，像水从掌心漏过，无声无息。

走廊里脚步声渐远，最后是一声轻响，房门关上了。

周嘉瑞看著空了的玻璃缸，又看看一屋子各怀心事的人，忽然觉得自己不是在玩真心话——是在拆连环雷。

林婉儿从厨房回来时，眼眶已经不红了。端著水杯在客厅门口站了几秒，转身也回了房间。路过陆景琛时，对方抬眼看她，她没看。

苏念还坐在原位。手保持著刚才拉衣角的姿势，悬在扶手上空，久久没放下来。

陆子衿把最后一块饼乾递过去：“苏念姐姐，吃饼乾。甜的。”

苏念接过来，低头咬了一口。饼乾確实很甜，可她的眼眶，终究还是红了。

监视器前，副导演小声问：“导演，最后这段……”

“留著。”王pd打断他。

“可是沈月如那个名字——”

“我说留著。”王pd把保温杯重重放在桌上，声音沉却坚决，“这节目从一开始就不是拍恋爱。是拍他，拍他怎么变成今天这样的。现在答案刚要冒头，剪了就什么都没了。”

他盯著屏幕里沈迟消失的走廊尽头，忽然想起三年前那张新闻照片——二十二岁的少年站在领奖台，举著金影奖盃，笑得像把刚出鞘的刀。

那把刀，封了三年。

今晚，鞘鬆了。

別墅二楼，沈迟房间亮著灯。

他坐在书桌前，面前摊著那张折成方块的卡片，“沈月如”三个字静静躺在纸上。

手机就在旁边，屏幕亮著。没有新消息，最近通话停在昨天凌晨两点十一分——一个被拉黑的號码。

通话时长：零秒。

是他拨出去的，没等接通，自己掛了。

沈迟把卡片翻过来，在背面写了一行字。笔跡依旧锋利，可笔画里，多了点不易察觉的颤抖。

然后他关了灯，躺回床上。

月光从窗帘缝钻进来，落在他睁著的眼睛上。

他等了三年的答案，今晚差点从苏念嘴里说出来。

可他不敢听。

因为他还欠苏念一个，更重的答案。

窗外，路灯次第亮起。监控室里，值班人员盯著屏幕上滚动的新日誌，手指悬在呼叫键上犹豫了很久，最终还是按了下去。

“王pd……那个標记文件又出现了。这次不是run。是四个字母。”

对讲机里传来王pd沙哑的声音：“什么？”

值班人员看著屏幕上跳动的字符，一字一顿：

“stay。重复，s-t-a-y。”

两头都沉默了。

他们都懂这个词的另一层意思。

不是“停下”。

是“留下来”。