巴掌大，抽绳封口。沈迟解开绳子，把东西倒在掌心。

是一把黄铜小钥匙，看著像老式抽屉锁的配件。钥匙柄上刻著一个字：迟。

沈迟的手指猛地收紧，金属稜角硌进掌心，压出几道发白的印子。

“谁让你给我的？”

“我不认识。但她说你认得这个。”江晚掏出手机，点开一张照片递过去。

照片里是一对钥匙扣。一个刻“念”，一个刻“迟”，並排摆在红丝绒桌面上——背景是当年金影奖的颁奖台。

沈迟盯著照片，呼吸顿了半拍。

“她还让我带三句话。”江晚的声音在安静的房间里格外清晰，

“第一句，钥匙不是让你跑的，是让你开门的。

第二句，门在三楼。

第三句——”

她停了停，不是故意卖关子，是看见沈迟握钥匙的手在微微发抖。

“门在三楼，钥匙在我手里——苏念也是。”

房间静了十秒。只有空调出风口的嗡鸣，一声接一声。

“三楼有什么？”沈迟的声音很哑。

“我不知道。”江晚背上包，走到门口又停下，“但我猜，是你三年前锁起来的东西。”

“你——”

“我就是个送信的。”江晚打断他，语气依旧淡，却带著点冷意，“你们圈子的事，我掺和不起。但有句话我得说——托我送钥匙的那个女人，说话的时候，全程都在哭。”

沈迟低头看著掌心的钥匙。

七年了。这钥匙和他的钥匙扣是同一家小店打的，同一个师傅刻的字，同一天分別放进他和苏念的口袋里。

十九岁那年他送她的第一份礼物，不值钱，却郑重得很。他说，以后不管去哪，我的钥匙在你那，你的钥匙在我这。

三年前他站在湖边，想把钥匙扣扔进去，站了三个小时，最后还是塞回了口袋。只是刪光了她所有联繫方式。

现在，她把钥匙还回来了。

“江晚。”他抬头时，人已经走到了走廊里。廊灯昏暗，把她的侧脸切出清晰的轮廓。

“为什么帮她送？”

江晚沉默片刻，说出的话像往深水里投了块石头，余波久久不散：

“我跟苏念是高中同学。她这三年找了多少人打听你，你根本想不到。但凡能沾上边的圈內人，她都找过。找到我那天，她已经连续失眠两个月了。”

走廊又静了。

“钥匙送到了，话也带到了。剩下的，你自己选。”

沈迟站在门口，看著她的背影消失在拐角，掌心的钥匙硌得生疼，指节绷得发白。

凌晨两点，王pd被拍门声叫醒。

值班人员站在门口，脸色发白：“导演，那个ip又来了！”

“这次又是什么词？”他翻身坐起。

“不是词，是文件。对方传了个加密压缩包，放在沈迟房间的摄像头数据文件夹里。文件名七个字——”

他把手机递过去。

日誌界面最上方，红色標记的新文件，文件名刺得人眼疼：

你以为你能跑？

压缩包的创建日期和修改日期，都是三年前。

王pd把手机还回去，望向小屋的方向。沈迟房间的灯灭了，窗帘缝里却漏著极淡的光，像手机屏幕的亮度，亮了很久很久。

“导演，这文件怎么办？”

“等明天，江晚走了之后，”王pd咬了咬牙，“给他看。”