斯內普的手指原本还插在温之余的发间，轻轻扣著他的后脑，耐心地出言教导。

这里轻一点，那里慢一点，呼吸要均匀，不要急。

温之余听进去了。

斯內普甚至为此感到欣慰。

然后那扇门就被撞开了。

不知道从哪一刻开始的，也许是温之余的呼吸抵住他的那一下，力道忽然变了。

对方不再是试探，而是带著某种近乎蛮横的確信。

这个没良心的，他打算把浮木按进水里。

斯內普的大脑空白了一瞬。

所有的思绪同时炸开，一簇烟花在颅內无声地碎裂，红的、金的、紫的，光点四溅，来不及辨认就已经消散。

他感到温之余的呼吸变了，有什么东西沿著神经一路走下去。

烧得他的手指从温之余的发间滑脱，变成无力地搭在他肩头。

“……等。”他听见自己的声音。

温之余没有等。

他的呼吸从一处移到另一处，每一处都停很久。

斯內普的后脑勺抵著枕头，脖颈完全暴露出来。

此刻一道被攻破的城墙，城门大敞，敌军长驱直入。

他想说点什么来重新夺回控制，哪怕只是一句冷嘲，哪怕只是一个眼神。

但温之余的呼吸正好落在一个要命的地方，停住了。

有什么东西从他喉咙里漏出来了。

温之余抬起头来看他。

斯內普在那双眼睛里看见了自己。

他从来没有在这个角度和这个状態下看过自己，以至於有一瞬间他甚至没有认出那个人。

“你——”

温之余没让他说完。

他一只手扣住斯內普的腰，世界翻了个面。

斯內普的额头抵著枕头，手指攥紧床单。

接著，有什么东西沿著他的脊背，一节一节地落下去。

斯內普在发抖。

他咬著嘴唇，把所有声音都吞回去。

但他的身体不再听话。

温之余的手臂收紧，他的身体离开了水面。

那双手已经不笨了，每一根手指都知道该放在哪里，该用多大的力气，该停留多久。

斯內普甚至觉得温之余比他更了解这具身体。

温之余的呼吸变了节奏。

斯內普的手从床单上鬆开，往后摸索著，碰到了温之余的手腕。

他的指尖扣住那只手腕，指甲陷进去，掐出浅浅的月牙印。

不是推开，是抓著。

是溺水的人抓住了最后一块浮木，明知道这块浮木会把他按进更深的水里，还是不肯鬆手。

温之余的手覆上他的手背，十指强行嵌进他的指缝，扣紧，翻过来，按在枕边。

斯內普闭上眼睛。

黑暗里，所有的感觉都被放大了。

温之余的呼吸落在他后颈，胸膛贴著他的后背，心跳隔著两层皮肤传过来，又快又重，像是有人在他身体里敲鼓。

身后的每一次呼吸和他心跳重叠，分不清是谁的，好像两个人共用了一个心臟。

他的眼眶忽然就热了。

他妈的，他这辈子从来没有被人这样对待过。

他现在感觉自己像温之余花圃里的，一朵被摘下来揉碎了也要捧在手心里的花，是一个被用尽全力去拥抱的人。

温之余的脸埋进他的后颈，含混地说了一句什么。

斯內普没听清，但温之余又说了一遍，这次听清了。

“別走。”

斯內普想笑。

他往哪儿走？他现在整个身体都被温之余箍住了。

腰被扣住，手被按住，腿被缠住，连呼吸都被温之余的节奏带著走。

他哪儿也去不了。

窗外似乎又有人在放烟花，麦格肯定是嫌金嘉隆没花完。

烟花的光从窗帘缝隙里漏进来，在两个人的身上交替闪过。

等烟花放完了，房间里就只剩下两人的喘息声在渐渐平息。

温之余的手还扣在他腰上，力道已经鬆了，但没有放开。

斯內普趴在那里，浑身像被拆散了又重新拼起来，每一块骨头都还隱约记得被拆开时的感觉。

他张了张嘴，嗓子是哑的。

斯內普想说一句“你倒是学得快”，想说一句“够了没有”，想说一句什么来挽回一点什么。

可能是魔药大师的尊严。

但他什么都没来得及说。

因为温之余的呼吸又落在他背上了。

斯內普绝望的闭上眼睛。

算了，他在心里想。

都给你。

都给你了。