一个汉子突然咧嘴笑了，露出一口黄牙：“村长，您这话实在。”

“咱们这些人，都三四十岁了，在这世道，咱这些百姓九成九的寿命多半也就四十出头，咱活到了这个岁数，咱们已经是贱命、是废物了，不怕死！”

“是啊！”另一个瘦高汉子接口：“咱不怕死，咱们怕的是自己死后，家里人过得不好，被人欺负，现在有了村长和各位族老的保证，就算真抽中了，死也值了！”

“用咱们这条快不中用的命，替村子解决一个大麻烦，还能给家里换来补贴、地位、帮助，”一个脸上有麻子的汉子眼睛发亮：“这买卖，划算！”

“总比灾年饿死了，什么都没留下的强！”有人低声附和。

越来越多的汉子脸上露出释然甚至兴奋的神色。

他们互相看看，竟然有人开始低声说笑，仿佛不是来抽生死签，而是来领什么奖赏。

苏大顺看著这一幕，心中涌起巨大的悲哀。

这就是小人物的命。

没有背景，没有权势，什么都没有，只有一条贱命。

在绝境中，只能用命去拼，用命去换。

他想起自己年轻时候，村里也抽过一次生死签。

那是三十年前，一伙流寇要洗劫村子，村里抽籤选人去县城报信求援。

抽中籤的是他堂哥，后来死在流寇箭下，但援兵及时赶到，村子保住了。

堂哥的名字，现在还刻在祠堂的功德碑上。

苏大顺原本以为，自己这辈子不会再看到生死签开启。

没想到，今天又开了。

而这一切，还得感谢三郎——如果不是他把全村人凝聚在一起，如果不是他让村民们看到了希望，此刻站在这祠堂里的，恐怕不会有这么多人。

“开始吧。”

苏大顺的声音有些沙哑。

他亲自捧起竹筒，用力摇晃。

竹籤在筒中碰撞，发出哗啦哗啦的响声，在寂静的祠堂里格外刺耳。

“按年龄从小到大，依次来抽。”

苏大顺將竹筒放在供桌上。

第一个上前的是个三十五岁的汉子，叫苏有田。

他手有些抖，深吸一口气，抽出一根——

普通竹籤。

他鬆了口气，退到一边，眼神复杂。

第二个、第三个、第四个……

一根根普通竹籤被抽出。

抽中的人，有的如释重负，有的竟然露出失望的表情。

第五个是苏大驴的堂弟，苏二驴。

他今天本来不该来——苏大驴受伤，他家应该出一个人照料。

但苏二驴坚持要来，说大驴有他婆娘照顾就够了。

他抽出一根——

还是普通签。

苏二驴狠狠捶了下自己的大腿，低声骂了句什么。

第六个、第七个……

当第十个人抽完时，竹筒里只剩下两根签。

一根普通，一根红签。

还没抽的，只剩下两个人。

一个四十二岁，叫苏王八。

一个四十五岁，是村里最年长的光棍，叫苏老光，前两年刚討了个老婆，有了个大胖儿子，可养不起呀！

“老光哥，让咱先上！”

似乎有了某种预感，苏王八抢先上前。

他是个矮壮汉子，脸上总掛著笑，哪怕日子再苦也能苦中作乐。

苏王八走到供桌前，没有立刻抽籤，反而转身看向眾人，咧嘴笑了：

“各位叔伯兄弟，咱先说几句。”

“要是我抽中了，大家別难过，那是咱的造化。”

他顿了顿，笑容依旧，眼神却认真起来：“咱已经四十有二，快入土的年纪了，不怕死，但家里还有些放不下的。”

“俺有三个儿子一个女儿，大儿子二儿子不用管，他们已经成家了，如果真到了饿死的地步希望大家给口饭吃，別让他们饿死就成。”

“我担忧的是三儿子。”苏王八的声音低了下来：“他十六了，还没成婚。”

“不是不想，是家里穷，拿不出彩礼，又吃不饱饭。”

“希望我走后，大伙儿给他物色个好闺女，备点彩礼——不用太多，意思意思就行，咱家不挑。”

祠堂里有人低声应和：“放心，包在咱们身上。”

苏王八点点头，继续说：“另外就是我那女儿……”

他忽然哽住了，这个总是笑呵呵的汉子，眼圈一下子红了。

“咱……咱不是个好爹。”苏王八说道：“咱厌恶女儿，觉得女儿是赔钱货，没少打骂她，现在想来，最亏欠、最对不起的就是她。”

“家里有肉的时候，她顶多喝点汤，这么多年都没吃过一顿肉。”

“家里的杂活、累活，都是她干。”

“她娘死得早，她六岁就开始做饭、洗衣、餵鸡……咱这个当爹的，没让她过过一天好日子。”

苏王八低低的嘆息一口气：“如果我走了，希望大家照顾好我女儿，给她找个好人家，嫁人那天大家都去帮帮忙，撑撑场子，別让男人家给欺负了小瞧了，如果可以的话……”

他深吸一口气，像是用尽全身力气说：“隔三差五，给她吃顿肉！独自吃！让她那三个哥哥看著！那几个王八蛋，羡慕去吧！”

说到最后，他又笑起来，轻鬆的笑了起来。

祠堂里一片寂静，很多汉子都红了眼眶。

苏王八转过身，面对竹筒，毫不犹豫地伸手——

抽出一根签。

如他预感那般，暗红色。

红签！

他果真抽中了红签！

“难道是先祖给他的启示？他早知道自己会抽中这签？”

祠堂里响起一阵低低的惊呼，隨即又陷入更深的寂静。

苏王八看著手中的红签，愣了两秒，然后——

他竟然哈哈大笑起来！

“好！好！好！”

他连说三个好字，笑得前仰后合：“咱今儿运气真好！还能抽中这大红运！”

他突然举起红签，像是举著奖牌，环视眾人：“各位，咱先走一步！先走一步啊！”

那模样，那语气，仿佛不是去赴死，而是要去干什么光宗耀祖的大事。

其他汉子看著他，眼神复杂。有悲伤，有不忍，也有……羡慕。

“王八哥，你放心走！”一个汉子大声道，“你家里交给我们，绝对照顾好！”

“真给你走了狗屎运，大发了！”另一个汉子半开玩笑半认真地说。

“可惜啊，我怎么没抽中呢……”有人低声嘆息。

苏老光——那个最后没抽籤的光棍，此刻走上前，拍了拍苏王八的肩膀：“王八，你这辈子值了，我看你是抢了我的运道儿，本该我上来抽的，要不要让给我？”

“滚犊子！”

苏王八推开了苏老光，笑容灿烂：“咱抽中的命，谁也不给！”

苏大顺看著这一幕，喉头哽咽。

他深吸一口气，走到苏王八面前，用力握住他的手：“王八兄弟，全村……谢谢你。”

“村长说哪儿话！”苏王八反而安慰起他来，“这是咱的福气！能用咱这条贱命，给村里解决大麻烦，给家里换来好日子，值！太值了！”

他学著城里大老爷们的动作，朝眾人拱手作揖，动作滑稽，却没人笑得出来。

“那咱就先回去准备准备，”苏王八笑著说，“这几天吃好点，养足精神，等时机到了，咱就去会会那位杨大亭长。”

他转身，哼著不成调的山歌，大步走出祠堂。

背影在风雪中，竟有几分瀟洒。

可也有人分明看到他袖子下的手正在发抖，腿肚子都在打哆嗦…

祠堂里，眾人久久无言。

苏大顺看著苏王八消失的方向，又看看手中那根被留下的普通签，最后看向供桌上祖宗牌位，低声喃喃：

“列祖列宗在上，不肖子孙苏大顺，今日重启生死签，实属无奈。”

“愿祖宗保佑王八兄弟一路走好，保佑泗水村渡过此劫，保佑三郎……平安长大。”

油灯的火苗，在寒风中，猛烈地跳动了一下。

祠堂外，雪又大了。