他盯著那三块钱看了好一阵，脸上的表情变了好几变。

“到底啥来头？”

赵凤英压低声音，把事情的大概说了。

没说阴婚，只说孩子是被人贩子拐了，跑出来的，身上有她爸的地址，要送到青河县去。

“人贩子”三个字一出来，老周的脸色变了。

1964年的中国农村，拐卖孩子的事不算新鲜，但谁也不想沾上这种事。

老周犹豫了很久。

“我最多把她带到青河县。”他最后说，“到了县里，她得自己找人。程家湾我不去，那地方进山还得走三十里，我那自行车骑不进去。”

“行！”赵凤英一口答应，“到了青河县就行，剩下的我再想別的办法。”

当天晚上，赵凤英给念念煮了一碗热麵条，麵条里臥了一个荷包蛋。

这年头，鸡蛋金贵，一个能换五分钱。

念念捧著碗，眼睛一错不错地盯著那个白白胖胖的荷包蛋。

“吃啊。”赵凤英催她。

念念把荷包蛋从碗里夹出来，放到了赵凤英的碗边。

“婶子吃，你忙了一天了。”

赵凤英的手停了。

她低头看著那个被筷子夹得有些变形的荷包蛋，喉头髮紧。

“我不爱吃蛋，你吃。”赵凤英把蛋又夹回念念碗里。

念念没再推让。

她一口一口地吃完了麵条和荷包蛋，连汤都喝乾净了。

然后她放下碗，从炕上爬下来，站直了身体。

“婶子。”

“嗯？”

“我明天就走了。”

“嗯。”

念念直直地看著赵凤英，那双黑亮的眼睛里装著太多东西——感激、歉疚、还有一种小小的、不確定的希望。

她弯下腰，认认真真地给赵凤英鞠了一个躬。

不是小孩子那种歪歪扭扭的弯腰，是一个完完整整的、腰弯到九十度的大躬。

“婶子，我记住你了。”

念念的声音奶声奶气的，但每个字都说得清清楚楚。

“以后我一定报答你。”

赵凤英鼻子酸得厉害，別过脸去，假装去捅灶膛里的火。

“行了行了，你先活下来再说。”

她的声音发闷，灶膛里的火映得她半边脸红彤彤的，另半边藏在阴影里，看不清表情。

第二天一大早，天刚擦亮，赵凤英把念念裹进那件旧棉袄里，又在外面套了一件自己的旧围巾，把孩子捆得跟个粽子似的。

老周的二八大槓已经停在了邮电所门口，后座上绑了一个帆布邮包。

赵凤英把念念抱上去，让她坐在邮包旁边，用绳子在腰上鬆鬆地系了一圈，防止她摔下来。

“到了青河县，找人打听程家湾。”赵凤英最后一次叮嘱，“记住你爸的名字——”

“顾砚秋。”念念接话，声音小但稳，“程家湾大队。”

赵凤英点了点头。

她从口袋里掏出那张纸条，犹豫了一下，没有给念念，而是塞到了念念棉袄最里层的口袋里，用针线临时缝了两针。

“纸条在这儿，別弄丟了。”

老周跨上车，回头看了一眼后座上的小丫头：“坐好了啊，路上顛，別鬆手。”

念念两只小手死死地抓住后座的铁架子，指尖上还缠著赵凤英给她包的纱布。

自行车骑动了。

赵凤英站在邮电所门口，看著那一大一小的身影沿著土路越来越远、越来越小。

北风灌进她的领口，冷得她打了个哆嗦。

“你先活下来再说。”她刚才那句话，像是说给念念听的，又像是说给自己听的。

她不知道这个瘦得跟柴火棒似的小丫头能不能活著走到程家湾。

她更不知道，就算走到了，那个叫顾砚秋的男人——一个连自己有女儿都不知道的男人——到底靠不靠得住。

赵凤英揉了揉发酸的鼻头，转身进了供销社的门。

而老周的自行车已经拐过了镇口的那棵老槐树，消失在灰濛濛的晨雾里。

后座上，念念回头望了一眼白马镇的方向。

她的眼睛里没有泪。

但她的嘴唇在动，无声地、一字一顿地说了四个字。

谢谢婶子。

然后她转过头，面朝前方。

东边。

爸爸在东边。

自行车在冻得硬邦邦的土路上顛簸著，每一个坑洼都把念念的骨头顛得嘎嘎响。

老周不怎么说话，偶尔回头看一眼，確认孩子没掉下去。

道路两边是光禿禿的田野，枯黄的麦茬戳在灰白的雪地里，像一排排断了的牙。

远处有几根电线桿子歪歪扭扭地立著，电线上落了一排灰扑扑的麻雀。

念念抱著膝盖坐在后座上，寒风把她的脸颳得通红。

但她不觉得冷。

比起棺材里的黑暗和腐臭，比起雪夜里赤脚踩在碎石上的疼，这点冷算什么？

她活著。

她在往爸爸那边走。

这就够了。