但是现在——爸爸就在面前。

那个妈妈让她找的人，跌坐在地上，肩膀在发抖。

一个念头从念念的脑海里升起来——

我到了。

我到了。

念念张开嘴，声音像是从胸腔最深处的地方被硬扯出来的，带著颤，带著裂，带著一个四岁半的孩子根本不该承受的一切。

“爸爸……”

这两个字一出口，顾砚秋的手从脸上放下来了。

他看到了念念的脸。

小丫头的脸上全是泪。

眼泪从那双黑亮的眼睛里涌出来，无声地、大颗大颗地滚落，淌过冻疮，淌过擦伤，淌过下巴，滴在那件打了补丁的旧棉袄上。

她没有哭出声。

但全身都在抖。

“爸爸……妈妈死了……”

“外婆把我卖了配阴婚……把我塞进棺材里……和一个死了三天的人待在一块……”

“我自己爬出来的……手指甲全翻了……一只鞋也掉了……脚都冻烂了……”

“在雪地里跑了一整夜……没人帮我……我一个人……”

“但我没死……我活著出来了……”

她两只手在身前攥著，指甲翻了的手指上还缠著纱布。

她抬起头，泪水模糊了视线，但她的目光死死地钉在顾砚秋的脸上。

“妈妈说让我来找你。我就来了。”

“我走了一百多里路。我找到你了。”

顾砚秋面部的肌肉在剧烈地抽搐。

他张著嘴，喉咙里发出撕裂般的声响——像是有什么淤积了多少年的东西，在这一刻被生生扯开。

“婉清……”

他念出了那个名字。

像是念一道彻底癒合不了的旧伤。

然后他猛地伸出手，一把將念念抱进了怀里。

抱得太用力了，念念的骨头被他的胳膊硌得疼。

但她没有推开他。

她反而伸出两只小手，死死地抓住了他的衣襟。

她终於放声哭了出来。

不是之前那种无声的流泪——是嚎啕大哭，是一个四岁半的孩子应该有的、撕心裂肺的、毫无保留的大哭。

哭声在大队部的土坯房里迴荡，从门帘的缝隙里漏出去，飘进程家湾的暮色里。

站在门外的几个看热闹的妇女原本还嘀嘀咕咕的，听到这个哭声，全安静了。

程铁柱站在墙角，两只手抱在胸前，脸上的表情又复杂又难受。

他低头看了一眼地上那张纸条。

宋婉清的字跡在煤油灯的光里若隱若现。

程福来从炕沿上站起来，默默走到门口，掀开帘子出去了。

门帘落下的时候，他最后听到了顾砚秋的声音。

那个声音哑得像是从烂泥里挖出来的。

嘶哑、破碎、带著狠狠的自我撕裂。

“我不知道……我什么都不知道……婉清她怎么不告诉我——”

他的话断在了这里。

因为答案他知道。

宋婉清为什么不告诉他？

五年前，是他自己离开的。

是他自己走的。

他逃了。

从那座城市、从那个女人身边逃了回来。

他以为自己不够好。他以为自己给不了她任何东西。他以为她会过得比跟他在一起好。

所以他走了。连个招呼都没打。

而现在宋婉清死了。

他的女儿——他不知道存在的女儿——从一口棺材里爬出来，赤著脚在雪地里走了一夜，走了一百多里路，去找一个拋弃了她妈妈的废物。

顾砚秋把脸埋在念念的肩膀上。

他的肩膀在剧烈地颤抖。

念念靠在他怀里，哭声渐渐弱了下去，变成了一声一声的抽噎。

她的小手还是死死地抓著他的衣襟。

像溺水的人终於抓住了一块浮木。

不管这块浮木有多破、多烂、多不靠谱。

它是唯一的。

大队部外面，天彻底黑了。

程家湾的炊烟散尽了，家家户户的灯火在山沟里星星点点地亮起来。

北风呜呜地刮著，把大队部门前那面旧红旗吹得猎猎作响。

程铁柱在门口站了很久。

他嘆了一口气，回头看了一眼屋里那对抱在一起的父女。

然后他伸手把门帘放下来，转身对著外面看热闹的人群低声说了一句：

“都散了。”

人群散了。

但程铁柱没走。

他站在门外，掏出一根揉皱了的菸捲，点上，深深地吸了一口。

菸头在暮色里一明一灭。

他在想一个问题。

顾砚秋这种人，能养活一个四岁的孩子吗？

不。

更准確地说——顾砚秋连自己都养不活，他拿什么养一个孩子？

程铁柱吐出一口烟，烟雾被北风撕成了碎片。

他不知道答案。

但他知道一件事——刚才那个小丫头看他的那个眼神，他这辈子都忘不了。

那是一个从棺材里爬出来的孩子、一个在雪地里独自走了一百多里路的孩子的眼神。

那双眼睛里没有绝望。

有的只是一种铁了心的、不管不顾的、谁也拦不住的东西——

她要活下去。

不管她爸是懒汉还是酒鬼，不管前面的路有多难，不管这个世界对她有多狠。

她要活下去。

大队部里面传来顾砚秋压低了的声音，沙哑的、断断续续的，像是在问什么。

然后是念念的声音——很轻、很弱，但清清楚楚：

“爸爸，你跟妈妈之间……到底发生了什么？”