“你妈是有学问的人。她爹虽然那个时候已经不行了，但好歹是正经人家出身。我算什么？一个乡下来的苦力，大字不识几个，工分都挣不齐。”

“有人跟我说，说我赖在你妈身边，就是拖累她。说她要是没有我，还能找个城里的正经工人，过正经日子。”

他低下头，声音碎成了渣子。

“我信了。”

“我觉得他们说得对。我给不了她什么。我连自己都养不活。”

“所以我走了。一声招呼都没打。”

这话说完，大队部里安静了很长时间。

程铁柱把手里那根菸捲攥断了，碎菸丝掉了一地。他张了张嘴，憋了半天，最后只从鼻子里“哼”了一声。

念念低著头，两只小手攥著棉袄的下摆。

她听懂了。

四岁半的孩子不该听懂这些。但她听懂了。

她抬起头，看著顾砚秋的眼睛。

“爸爸，你走的时候，妈妈已经有我了吗？”

顾砚秋的身体猛地一颤。

他闭上了眼睛。

“我不知道。”

这三个字，是他今晚说的所有话里，最重的三个字。

不知道。

他走的时候，宋婉清的肚子里已经揣著这个孩子了——他可能知道，也可能不知道——但他没有留下来確认。

他逃了。

像一个懦夫一样逃了。

念念看了他很久。

然后她伸出两只小手，重新抓住了顾砚秋的衣襟。

“妈妈没有怪你。”

念念的声音很小，但每个字都像钉子一样钉进了顾砚秋的耳朵里。

“妈妈死之前，让我来找你。她把你的名字和地址写在纸条上，缝在我的衣服里。”

“她要是怨你，就不会让我来了。”

顾砚秋捂住了脸。

从他指缝里渗出来的，是无声的、剧烈的、几乎要把整个人震散架的哭泣。

程铁柱实在看不下去了，转过身，面朝墙壁。

这个当了八年大队长的硬汉，喉结也在上下滚动。

不是被顾砚秋打动。

是被那个四岁半的丫头打动。

她从棺材里爬出来，手指甲全翻了，脚冻烂了，走了一百多里路——

找到的是一个窝囊废。

但她没有责怪他。

她反过来安慰他。

程福来在门口已经离开了，走之前在门框上拍了一下，像是拍给自己听的。

程铁柱等了好一阵子，等到顾砚秋的哭声渐渐收住了，才转过身来，清了清嗓子。

“行了，別哭了。孩子比你强。”

他看了一眼念念，又看了一眼顾砚秋，眉头拧得死紧。

“认了就是认了。但有个事，我得跟你说清楚——你打算怎么养这孩子？”

顾砚秋抬起头，眼睛红肿，脸上横七竖八全是泪痕。

“她是我闺女。我养。”

“你拿什么养？”程铁柱毫不客气地懟了回去，“你自己看看你住的那个窝，墙都裂了缝，灶台半年没生过火。一个月挣的工分还没別人家三天多。你养？你拿什么养？”

顾砚秋被问得哑口无言。

程铁柱的话像刀子，但每一刀都切在要害上。

念念站在两个大人中间，那双黑亮的眼睛从程铁柱的脸上扫到顾砚秋的脸上。

她没有插嘴。

但她的手，始终没有鬆开顾砚秋的衣襟。

程铁柱嘆了口气，压低了声音：“你得回顾家去。不管你跟你大哥、你妈啥关係，孩子得有个落脚的地方。好歹那边还有间屋子能遮风。”

顾砚秋的脸色变了。

回顾家。

那三个字对他来说，比从前面那座山翻到后面那条沟还难。

念念感觉到他的身体绷紧了，衣襟都被撑出了褶子。

“爸爸。”念念抬起头。

顾砚秋低头看她。

“我不怕。”念念说。

这三个字，从一个从棺材里爬出来的四岁半孩子嘴里说出来，有千钧之重。

顾砚秋的喉结动了动。

他弯下腰，笨拙地——极其笨拙地——把念念抱了起来。

念念的身体很轻，轻得像一捆乾柴。

硌手。

膈得他的心一阵一阵地疼。

“走。”他哑著嗓子说，“回家。”

程铁柱看著这对父女走出大队部的门，念念趴在顾砚秋的肩膀上，一双眼睛越过他的肩头，回头望了程铁柱一眼。

那个眼神让程铁柱的脚步顿了一下。

那不是道別的眼神。

那是——“请你看著吧”。

程铁柱站在大队部门口，目送那两个身影消失在程家湾的夜色里。

远处，几声狗叫。

风把大队部门前的旗子吹得猎猎响。

程铁柱把烟屁股扔在地上，用脚踩灭了。

他转身回屋，看见桌上还放著那张纸条。

宋婉清的字跡。横平竖直。最后几个字歪歪扭扭。

那是一个快死的女人写的。

她在死之前，把所有的希望押在了一个拋弃过她的男人身上。

因为那个男人，是她女儿唯一的血亲。

“老顾家那帮人……”程铁柱自言自语，皱了皱眉。

他想到了顾家老太太王桂芳的脾气——那个女人护食护得跟老母鸡似的，自己的血脉都容不下多吃一口饭的，何况一个突然冒出来的、连身份都说不清的外人。

还有顾家老大顾砚春——那个人精著呢，面上笑呵呵的，肚子里的弯弯绕比程家湾的山路还多。

程铁柱把那张纸条折好，揣进了自己的口袋里。

他有一种预感——

这事，没完。