念念从顾砚秋怀里滑了下来。

两只小脚落在冻硬的泥地上，脚底一阵刺疼——左脚的冻伤还没好透。

但她站稳了。

直直地站著。

抬起头，看著王桂芳。

“奶奶。”

念念的声音清清楚楚地在院子里响起来。

“我叫顾念念。我妈叫宋婉清。”

院子里的窃窃私语消失了。

所有人都看著这个瘦得跟柴火棒一样的小丫头。

“你们不认我可以。”

念念的目光从王桂芳身上移到顾砚春身上，再移到孙秀芬身上。

那双黑亮的眼睛平静得像两口深井——看不到底。

“但我爸爸认我，就够了。”

全场寂静。

这句话从一个四岁半的孩子嘴里说出来的时候，院子里所有的大人都愣住了。

包括王桂芳。

她叉在腰上的手鬆了一下，脸上的表情裂开了一道缝——那不是被打动了，是被震住了。

一个四岁的丫头，说话像个大人。不——比大人还硬气。

王桂芳张了张嘴，一时间竟然不知道怎么接话。

顾砚秋在念念身后站著，他的手在发抖，但他的腰杆，在那一刻，挺直了。

他往前迈了一步，把念念挡在身后。

“这是我闺女。”

顾砚秋的声音不大，但稳。

“爱认不认。”

四个字。

顾砚春的冷笑僵在了脸上。

孙秀芬的嘴张著，半天没合上。

王桂芳的脸涨成了猪肝色，旱菸杆子在桌面上“咚咚”敲了两下。

“好！好！好！你硬气了是不是？”王桂芳的嗓门尖了起来，“你领回来的你养！別指望吃家里一粒米、烧家里一根柴！你那屋——西头那间柴房，你爱住住，不爱住滚出程家湾！”

“行。”顾砚秋一口答应。

他弯下腰，把念念重新抱了起来。

转身就走。

不回头。

念念趴在他肩膀上，回头望了一眼顾家的院子。

堂屋里，老爷子顾德厚始终没有说话。

但在顾砚秋转身的那一刻，念念看见了——

老爷子端著旱菸杆的手，顿了一下。

那一下很短。短到在场没有第二个人注意到。

但念念看到了。

她的眼睛比任何大人都尖。

顾砚秋抱著念念走出院门的时候，身后传来了孙秀芬的声音，阴阳怪气的，故意压得不高不低，刚好能让他听见。

“养唄，一个丫头片子能养出什么花来？养大了也是赔钱货，嫁出去泼出去的水。”

顾砚秋的脚步顿了一下。

他的肩膀绷了一瞬。

然后继续走了。

念念把脸埋进他的脖子里。

她没有出声。

但她在心里把孙秀芬那张脸记住了。

记得清清楚楚。

寒风把顾家院里的灯光越拉越远，父女俩的身影消失在程家湾的暮色深处。

远处，顾家老屋的方向，传来王桂芳摔板凳的声音。

而堂屋太师椅上的顾德厚，终於把旱菸杆子放下了。

老爷子浑浊的眼睛看著门口——那对父女已经走远了。

他张了张嘴。

但到底没叫出声。