老孙在工分本上写的时候，手都顿了一下——他在顾砚秋的名字后面工工整整地写上了“六”。

六个工分。

这是顾砚秋到程家湾以后，第一次完完整整地挣到一整天的工分。

中午的时候，顾砚秋没有回家。

他找到了程铁柱。

“队长，工分能不能预支？”

程铁柱正在大队部喝水，闻言差点把水喷出来。

“预支？”

“嗯。今天的六个工分，能不能先换三个馒头？”

程铁柱盯著他看了好一阵子。

看那双布满血丝的眼睛，

看那两只糊著血和泥的手，

看那张瘦削的、依然邋遢的、但隱约有了一点不一样的脸。

“行。”

程铁柱从灶房的蒸笼里拿出三个白面馒头，用一块布包了，递给顾砚秋。

三个拳头大的白面馒头。

白面是过年的配给，大队灶上提前蒸的。按理说不能私拿，但程铁柱是队长——他说行，那就行。

顾砚秋用两只满是血泡的手接过那包馒头，低头看了一眼。

白白胖胖的三个馒头，热气透过布往上冒。

他咽了口唾沫。

肚子“咕嚕”叫了一声。

他把馒头揣进怀里，掉头往家走。

下午，念念在屋里啃著那半个生红薯，听见门外响了一阵脚步声。

门推开了。

顾砚秋站在门口，棉袄上全是灰和木屑，头髮上沾著草沫子，脸被风颳得通红，两只手背在身后。

念念扔下红薯，从炕上跳下来。

“爸爸！”

顾砚秋把手从背后伸出来——两只手都裂了口子，水泡和血痂混在一起，看起来触目惊心。

但那两只手里，捧著一包布。

布打开。

三个白面馒头。

还热著。

念念的眼睛亮了。

不是看到馒头亮的——虽然白面馒头对她来说是过年才能见著的东西。

她的眼睛，是看到顾砚秋那双手亮的。

那双手上全是血泡和裂口。

这不是一个懒汉的手。

这是一个爸爸的手。

“吃。”顾砚秋把馒头递到念念面前，声音哑得厉害——干了一整天的活儿，水没喝一口，嗓子冒烟。

念念接过馒头。

她掰了一个，大口大口地吃。

咬下去的时候，眼眶红了。

不是难过。

她说不上来是什么。

但这个馒头比赵婶子的荷包蛋还烫，烫得她的眼泪差点掉下来。

她吃了一个馒头，把另外两个推回去。

“爸爸吃。”

顾砚秋摇头：“我吃过了。不饿。”

“骗人。”念念抬起头，眼神一如既往地锋利——四岁半的孩子不该有的锋利，“你口袋里那半块红薯还没啃完呢。”

顾砚秋低头一看——棉袄口袋里那半块生红薯的確还露著半截。

他被抓了个现行。

念念把一个馒头塞到他手里。

“一人一个。剩下那个留明天。”

顾砚秋看著手里的馒头，那双满是血泡的手又在微微发抖。

但这次不是因为悔恨。

是一种他已经很久很久没有感受过的东西。

父女俩蹲在灶台前，一人啃一个馒头，就著半碗凉水。

屋外，北风仍然在刮。

墙上那条裂缝还在往里灌冷风。

但屋子里比昨晚暖和了一点。

不是因为灶里的火烧得旺了——是因为有什么看不见的东西，在这间破屋子里，开始慢慢地、一点一点地生长起来。

念念啃完馒头，忽然抬起头。

“爸爸。”

“嗯？”

“你今天干活的时候，大伯是不是说我了？”

顾砚秋的嘴停了。

他看著念念。

这丫头——她没去打穀场，她怎么知道？

念念低头看了看自己的脚。

“你回来的时候脸上的表情，跟昨晚在院子里被他们骂的时候一样。”

她的声音很轻，但稳得不像个孩子。

“爸爸，你不用管他们说什么。”

念念抬起头，那双黑亮的眼睛在灶火的映照下闪著一种异样的光——不是愤怒，不是仇恨，是一种比这些都更深沉的、更安静的东西。

“妈妈以前说过——別人的嘴，管不住。但自己的腿，往前走就行了。”

顾砚秋啃馒头的手停在嘴边。

他看著面前这个四岁半的女儿。

这一刻，他从念念的脸上看到了宋婉清。

不是眉眼的相似——是那种骨子里的东西。那种被生活摁在泥坑里、脸朝下、喘不上气、但绝不肯少挣扎一下的东西。

顾砚秋突然笑了一下。

那个笑很短，很淡，出现在他那张颓废了好几年的脸上，像是一道极细的光缝。

“你妈……教了你不少啊。”

念念低下头。

“妈妈教我的，我都记著。”

灶膛里的火“噼啪”一声响，一颗火星蹦出来，落在泥地上，闪了两下，灭了。

门外传来了一阵脚步声——很重，很急，不像是顾家人的。

“咚咚咚”——有人在拍门。

程铁柱的大嗓门从门外炸了进来。

“顾砚秋！出来一趟！有人从外头来找你——说是你闺女外婆家那边的人！”