然后看到了他身后的女人。

念念的眼睛微微眯了一下——那是她习惯性的警觉反应。每一个陌生人在她眼里都是潜在的危险，直到被证明安全为止。

但她盯著那张脸看了三秒钟之后，眼睛里的警觉消失了。

取而代之的是一种近乎小心翼翼的试探。

“……李阿姨？”

李慧兰的腿一软，差点没站住。

她蹲下来——膝盖直接跪在了冰冷的泥地上——伸手抓住了念念的肩膀。

“念念！是我！是李阿姨！”

念念记得她。

记得很清楚。

妈妈住院的那段时间——不是正经的医院，是镇上一个赤脚大夫的诊所——有一个女人来看过她们。

提了一袋子苹果和两罐麦乳精。

那个女人抱著妈妈哭了很久，走的时候偷偷在妈妈枕头底下塞了十块钱。

妈妈后来说：“李阿姨是好人。你记著。”

念念记著。

她记住每一个对妈妈好过的人。

也记住每一个伤害过她们的人。

李慧兰抱著念念，哭得浑身发抖。

她两只手把念念摁在怀里——然后摸到了她身上的骨头。

一根一根的。

像搓衣板一样。

四岁半的孩子，轻得像一捆乾柴火。

李慧兰的哭声变了调——从心疼变成了愤怒。

她放开念念，开始检查她的伤。

额头上的纱布拆开——伤口还没癒合，结著黑红色的痂，

周围的皮肤发黄髮紫。

两只小手——指甲翻了好几个，有的已经开始长新的，

但歪歪扭扭的，看著就渗人。

两只脚——冻疮裂了口子，脚趾头有两个发黑的，是严重冻伤的痕跡。

李慧兰越看脸色越难看，看到最后，站起身来，一把揪住了顾砚秋的衣领。

“你就让孩子住这种地方？”

顾砚秋被揪著衣领，嘴唇哆嗦了两下，但没有躲。

“你知不知道她受了什么罪？你知不知道她从棺材里爬出来的？你知不知道她光著脚走了一百多里路？”

李慧兰的声音越来越高，眼泪和怒火搅在一起，像一锅沸水。

“她来找你——找到了什么？一间破屋！半袋烂红薯！你拿什么养她？！”

院子那头，王桂芳和孙秀芬听见了动静，都探出头来看。

几个邻居也凑了过来。

顾砚秋站在原地，一声不吭。

他就那么被揪著衣领站著，像一根被人拔出来栽在泥里的桩子——不反抗，不辩解，也不逃。

念念走上去，伸手拉了拉李慧兰的衣角。

“李阿姨。”

李慧兰低头看她。

念念的眼睛红红的，但没有掉泪。

“爸爸对我好。他把馒头都给我吃了。他自己一口没吃。”

李慧兰的手鬆了。

她看著念念，又看著顾砚秋。

这对父女站在一起——一个满手血泡，一个浑身伤痕——像是两个被全世界丟掉的人，拼在了一起。

李慧兰的怒气消了一半。

但她还是狠狠地瞪了顾砚秋一眼。

“你跟我进去。我有话跟你说。”

她抬起手里的布包。

“婉清……临走之前，托人给我送了一样东西。”

念念的身体微微一颤。

“妈妈的东西？”

李慧兰蹲下来，捧著念念的脸。

“是的。妈妈留给你的东西。”

念念的嘴唇抖了一下。

她什么都没说。

但她的手——那只缠著纱布的小手，忽然紧紧地攥住了李慧兰的手指。

攥得用了全身的力气。

像是害怕一鬆手，妈妈就会从这个世界上彻底消失一样。