“你还行。明天来不来？”

“来。”

顾砚秋把那五角钱攥在手里。

攥得指节发白。

他走了一个半小时的山路回到程家湾。

走到家门口的时候，天已经黑透了。

破屋里亮著一豆煤油灯的光。

念念坐在炕上。

她的烧退了，但整个人还是蔫蔫的，脸色苍白，嘴唇没有血色。

身上穿著王大娘给的那件旧里衣，外面套了一件打了无数补丁的棉袄。

她听到门响，抬起头来。

看到了顾砚秋。

顾砚秋站在门口——棉袄上全是灰尘和砖屑，两只手磨得不像话，水泡破了又磨出了新的，指缝里渗著血丝。脸上被风吹得通红，嘴唇乾裂，胡茬上结了一层霜。

但他的眼睛是亮的。

他走过去，从怀里掏出那个手帕包。

打开。

一个白面大馒头。

还带著余温。不是很热了——走了一个半小时的山路，再烫的馒头也凉了七八分——但还留著一丝微微的暖意。

贴著胸口揣了一路，用体温捂著。

“念念。”

顾砚秋把馒头递到女儿面前。

“吃。”

念念看著那个馒头。

白的。

圆的。

比她的脸还大。

她伸出手，接过来。

两只手捧著——那双冻疮裂了口子的、指甲翻过的、缠过纱布的小手，捧著一个白面馒头。

她看到了馒头边上——有一道牙印。

是被人咬了一口又放下的痕跡。

她知道那是谁的牙印。

念念低下头，咬了一口馒头。

嚼了两下。

白面的馒头，有一种淡淡的麦香——不甜，不咸，但比她这辈子吃过的任何东西都好吃。

她嚼著嚼著，眼睛忽然红了。

但没有掉泪。

她抬起头，看著蹲在炕前的顾砚秋。

“爸爸，你真厉害。”

四个字。

从一个四岁半的孩子嘴里说出来——轻飘飘的。

但砸在顾砚秋心上的重量——比他今天搬的那几千块砖加在一起还重。

他张了张嘴。

喉结上下滚了两遍。

什么都没说出来。

他转过身，用袖子猛地抹了一把脸。

然后蹲回灶台前面，开始烧火。

灶膛里的乾柴“噼啪”地响了起来。

火光映在两个人的脸上。

一大一小。

一个满手血泡，一个满身伤痕。

但那间破屋——那间墙裂了缝、门关不严、冷得像冰窖的破屋——在这一刻，被灶膛里的火和一个馒头，暖出了一点温度。

念念一口一口地嚼著馒头。

嚼得很慢。

很认真。

一个渣都没浪费。

顾砚秋蹲在灶台前面，往锅里添了水，准备给念念煮一碗红薯汤。

他的脊背疼得像断了一样。

两条腿哆嗦著，几乎站不直。

但他的腰杆——是直的。

——

锅里的水开始冒泡了。

“咕嘟咕嘟”的声音在安静的屋子里响著。

念念吃完了馒头，抱著膝盖坐在炕上，眼睛看著灶膛里的火。

“爸爸。”

“嗯。”

“你今天去干什么了？”

“去公社砖窑厂搬砖。”

念念沉默了一会儿。

“累吗？”

顾砚秋的手停了一下。他几乎想说“不累”——但他知道，念念会看出来他在撒谎。

“累。”他说。

“明天还去吗？”

“去。”

念念点了点头。

她没有再说话。

灶膛里的火“噼啪”响了一声，崩出一粒火星子，落在泥地上，亮了一瞬，灭了。

念念忽然开口说了一句——

“爸爸，我以后也能挣钱吗？”

顾砚秋转过头看她。

念念的眼睛在火光里亮晶晶的。

不是问著玩的——是认真的。

顾砚秋看著她那双眼睛——宋婉清的眼睛——嘴角动了一下。

“能。”

“怎么挣？”

“你妈妈说过——识字的人，去哪儿都饿不死。”

念念的眼睛亮了一下。

“那爸爸教我认字。”

顾砚秋的喉结滚了一下。

他沉默了两秒钟。

然后他说——

“好。”

锅里的红薯汤“咕嘟”了一声，白气从锅盖缝里冒出来，把破屋里罩上了一层薄薄的雾。

雾气里，念念坐在炕上，顾砚秋蹲在灶台前。

两个人没有再说话。

但那间破屋里的空气——跟以前不一样了。

以前是死的。

现在——有什么东西活过来了。

像一颗种子。

埋在冻硬的泥土里。

还没有发芽。

但根——已经往下扎了。

院墙那头，孙秀芬的灶房窗户里透出一丝光。

她站在窗欞后面，看见顾砚秋脏兮兮地回来——身上的灰、手上的伤、那种跟以前完全不一样的走路姿势。

她的眉头慢慢拧了起来。

“这个人……变了。”

她嘀咕了一句，放下了窗帘。

窗帘落下来的那一瞬间，她没有看到——院墙这头的破屋里，顾砚秋从怀里掏出了那张五角钱的纸幣，展平了，小心翼翼地压在了枕头底下。

五角钱。

第一个五角钱。

念念的脑子里转著爸爸刚才说的那句话——

“识字的人，去哪儿都饿不死。”

她的手指在炕上慢慢比划了两下——那是妈妈握著她的手教她写的第一个字。

“顾”。

她还不会写完整。

但她会学的。

——而此刻，在程家湾东北方向、翻过两道山樑的王家村里，王家老太太坐在堂屋的太师椅上，嚼著旱菸，吐出一口浊黄的烟雾。

她对面站著一个瘦高的中年男人——宋家二舅。

“你確定——那丫头在程家湾？”

“確定。过完年就去要。”宋家二舅点头哈腰地说，“二百块钱的买卖，不能打了水漂。”

王家老太太的眼睛眯了起来——那双混浊的老眼里头，闪过一丝比旱菸还辣的阴狠。

“正月十五之前——”

她磕了磕烟锅子。

“把人给我带回来。”