“真好看。”

宋婉清笑了。

她笑的时候眼角弯下来，颧骨上浮起两团淡淡的红。三十四岁的女人，笑起来跟十七八岁没什么区別。

顾砚秋的目光定在她脸上，移不开了。

他清了清嗓子：“那个……你需要啥布料，我明天下班去百货商店给你买。”

“不用，合作组发。”

“我说的是你自己的。你不是说想做件新衣裳？”

宋婉清愣了一下。

她確实念叨过一嘴——搬新家后她照镜子，发现自己就那几件换来换去的旧衣服，最新的一件还是去年念念带她买的。

但她没想到顾砚秋记住了。

“不用花那个钱……”

“我发了奖金。”顾砚秋语气篤定，“四十块。拿二十给你扯布。”

宋婉清张了张嘴，没拒绝。

第二天下班，顾砚秋果然拎回来一块碎花布。

蓝底白花，棉的，手感柔软。

宋婉清把布摊在桌上，量了尺寸，裁了一件带领子的短袖上衣。连裁带缝只用了两个晚上。

做好那天，她穿上，在臥室的镜子前面转了一圈。

顾念念放学回来，推开家门，看到了站在镜子前面的宋婉清。

蓝底白花上衣，头髮用一根皮筋扎成低马尾，脸上有光。

不是那种大病初癒的苍白的光。是活过来的光。

“妈，好看。”

宋婉清转过身来，有点不好意思：“是不是太花了？”

“不花。正好。”

顾砚秋下班进门的时候，看到了穿著新衣服的宋婉清。

他在门口站了三秒钟。

“婉清。”

“嗯？”

“你还是这么好看。”

宋婉清的脸一下子红了。

她低下头，去厨房端菜，嘴里说著“少贫嘴”，但耳根子红得跟煮熟的虾似的。

顾念念坐在饭桌前，看著这一幕，安安静静地扒了一口饭。

她上一世活到十九岁，没见过爸妈之间有这样的目光。

这些柴米油盐的东西，比什么都贵重。

每天上午，宋婉清去缝纫合作组做活。下午回来做饭、打扫、洗衣服。傍晚刘嫂子过来串门，两人坐在客厅里嗑瓜子聊閒话。

刘嫂子的话题永远是楼上楼下那几家的鸡毛蒜皮——谁家吵架了，谁家小孩考了倒数第一，谁家男人偷喝酒被老婆追著打了三层楼。

宋婉清听得笑个不停。

顾念念有一次放学回来，远远就听见客厅里传出刘嫂子中气十足的声音：“——我跟你说宋姐，男人就不能惯著，你越惯他越来劲儿……”

推门进去，两个女人坐在沙发上——不对，没有沙发，是两把椅子——中间放著一盘瓜子，嗑得满桌壳。

“念念回来啦！”刘嫂子热情地招呼，“快来吃瓜子！”

“刘嫂子好。”

“你这闺女就是有礼貌，不像我家那个臭小子，见人跟欠他八百块似的。”

宋婉清笑著推了刘嫂子一把：“你別老说你家小刚，人家那是內向。”

“內向？他要是內向，猪都能上树了。”

两个女人又笑成了一团。

顾念念换了鞋，走进自己房间，关上门。

她靠在门板上站了几秒。

门外是妈妈的笑声。真实的、自然的、不带任何阴影的笑声。

从程家湾那间暗无天日的灶屋，到这间两室一厅的客厅。

妈妈不再是那个蜷缩在墙角、眼神空洞的女人了。

她会做衣服了。会跟邻居聊天了。会在镜子前面转圈了。

她活过来了。

顾念念翻开书包，抽出物理课本。

书籤夹著的那一页上，她之前写过四个字——“时代在变”。

现在她在旁边又加了四个字。

“人也在变。”