“赵老师？”

赵老师的脸涨得通红。骑了二十分钟的车，加上激动，她喘得说不出完整的句子。

“你——七百一十八——状元——全省第一——”

念念的手停了。

衣服掛在半空，水珠往下滴。

“多少？”

“七百一十八！全省理科第一！状元！你是状元！”

赵老师说最后三个字的时候，声音破了音。

院子里安静了。

宋婉清站在晾衣绳的另一头，手里还攥著一个衣架。她的身体僵住了。

然后衣架从她手里掉了。

掉在地上的声音很轻，但在这个安静的院子里，格外清楚。

念念把手里的衣服掛上去。

动作很稳。

她转过身，面对赵老师。

“数学多少？”

赵老师愣了一下，翻开本子看了看。

“一百五。”

“满分？”

“满分。”

念念的嘴角弯了一下。

弧度很小。但赵老师看到了。

这是她认识顾念念以来，看到的最接近“得意”的表情。

一瞬间就收回去了。

宋婉清走过来。她的眼泪已经在脸上了。无声无息地流。嘴唇抖著，但没发出声音。

她伸手抱住了念念。

用力地。

念念被她抱住的时候，身体稍微僵了一秒。

然后她抬起手，轻轻拍了拍宋婉清的背。

“妈。衣服还没晾完呢。”

宋婉清发出一声又像哭又像笑的声音。

“衣服——衣服不急——”

棚子的门开了。

顾砚秋走出来。

他站在棚子门口。手上还有机油。

他看著赵老师。看著宋婉清抱著念念。看著宋婉清的眼泪。

“怎么了？”

赵老师转向他，深吸一口气。

“顾同志——您的女儿——全省理科状元。”

顾砚秋没动。

他的手在身侧垂著。机油顺著指缝往下滴了一滴。

他的喉结滚动了一下。

“……多少分？”

“七百一十八。”

顾砚秋的嘴唇动了一下。没有声音。

他转身走回了棚子里。

赵老师不理解地看著他的背影。

念念从宋婉清的怀里抽出身来。

“让他待一会儿。”

宋婉清擦了擦眼泪，点了点头。

她懂。

棚子的门关著。

里面没有声音。

过了几分钟，传出了一声很轻的、金属碰击桌面的声音。

像是一个人把螺丝刀放下了。

又像是一个人把手撑在了工作檯上。

念念站在院子里。

她看著棚子紧闭的门。

没有进去。

有些时刻，是属於一个父亲自己的。