“第二个头。谢大娘帮我妈熬过那个冬天。”

再磕。

王大娘的眼泪都流到领子里了。她的手伸著，想拉念念起来，但够不到。

“第三个头——”

念念跪在地上，抬头看著王大娘。

她的眼睛红了。睫毛上有水光。

这是赵老师、沈明轩、杨德明——所有认识她的人——都没有见过的顾念念。

“谢大娘把我当亲孙女疼。”

第三个头磕下去的时候，王大娘终於哭出了声。

那个声音很老。沙哑的。像一段乾裂的树皮被风吹响了。

“好孩子——好孩子啊——”

王大娘弯著腰，用她那双乾枯的手使劲拉念念。

念念站起来。她的膝盖上沾了土。她没拍。

她蹲下来，一把抱住了王大娘。

王大娘的身体很小。瘦。抱著像抱一把乾柴。但她的手攥著念念的衣服，攥得死紧。

“大娘……你小时候那么丁点儿大……现在要去上大学了啊……”

王大娘的声音含混不清，说一个字哭一个字。

念念把脸埋在她的肩头。

眼泪终於掉下来了。

无声的。从下巴上滴到了王大娘打满补丁的衣服上面。

宋婉清在院门口哭得说不出话。她靠著门框，用手背堵著嘴。

顾砚秋没进院子。他站在院墙外面。背靠著墙。脸朝著天。

他的眼角有一点湿。

但他没让它流下来。

他仰了一会儿头。吸了口气。

把那点湿意逼了回去。

院子里，念念鬆开了王大娘。她蹲著，帮王大娘把簸箕里散出来的豆角捡回去。

一根一根捡。

王大娘拉著她的手不放。

“別走……坐坐再走……大娘给你煮鸡蛋……”

“好。”

念念的声音恢復了平稳。但她的眼睛还是红的。

那天中午，念念在王大娘家吃了一碗鸡蛋面。

和三十二年前那碗鸡蛋粥一样。

王大娘家里一共就剩五个鸡蛋。她打了三个。

有些人这辈子给你的东西，永远不会留给自己。