他每说一句话，喉结都要上下滚动一下，像是在吞咽什么东西。

“何旭哥，你嗓子……”严辰忍不住开口。

“管好你自己。”他几乎是在用气声说话。

严辰闭了嘴。

又过了半小时，进度才推进到第八个八拍。二十个人，有將近一半连前四个八拍都还没顺下来。

有人已经开始坐在地上了，不是偷懒，是真的做不动了。

他们手臂在发抖，小腿抽筋，汗水把训练服浸透了好几层。

这个下午，怕是超过了他们前几天所有的运动量。

“我不行了……”一个男生瘫在地上，四肢摊开，大口大口地喘气，“真的不行了，我手已经没知觉了。”

何旭看了他一眼。

“那就休息五分钟。”

这是他今天第一次说“休息”两个字。

所有人立刻如释重负，毫无形象瘫倒在地。

何旭走到角落里，拿起自己的水瓶，拧开盖子喝了一口。

水是凉的，咽下去的时候喉咙传来一阵钝痛。

他皱了皱眉，又喝了一口。

“何旭哥。”

严辰走过来，在他旁边蹲下来，手里拿著一个保温杯。

“这是热的，蜂蜜水……我从宿舍带的。”他的声音有点紧张，“你嗓子不舒服，喝这个可能会好一点。”

何旭低头看了一眼那个保温杯。

杯身上贴著一个卡通贴纸，是一只咧嘴笑的柴犬。

他沉默了两秒，伸手接了过来。

“谢了。”他说，声音哑得几乎听不清。

五分钟的休息时间转瞬即逝。

何旭把保温杯放在窗台上，看了一眼表，又看了一眼地上横七竖八瘫著的人。

“起来。”他说，“继续。”

有人动了，慢吞吞地从地上爬起来，有人还躺著不动。

“我说，继续。”

一个染著黄头髮的男生翻了个身，背对著何旭，闷声说了一句：“这才几分钟啊……”

何旭听到了。

“五分钟了。”他说。

“五分钟够干嘛？”黄头髮男生从地上坐起来，脸上带著不耐烦，“我们练了快两个小时了，你就给了五分钟休息，你是人吗？”

练习室里的空气骤然冷了下来。

严辰刚从地上站起来，听到这话，脚步顿了一下。

何旭看著他，没说话。

黄头髮男生见何旭没应声，反而更来劲了，：“你自己不用跳，站那儿动动嘴皮子就行了，当然不累！我们呢？我们腿都快断了！”

“你自己嗓子不行录不了歌，就拿我们出气是吧？”

这句话一出，练习室里彻底安静了。

何旭的脸色没什么变化。

他甚至不想开口。

当然，也开不了口。

他累了，累到根本不想跟他吵。

严辰却忍不住了。

“赵鹏飞，你够了。”他走到黄头髮男生面前，声音不大但很硬，“何旭哥是在帮我们，你不领情就算了，说什么风凉话？”

赵鹏飞从地上站起来，比严辰高了小半个头，居高临下地看著他：“帮我们？他那是帮我们吗？他那是拿我们找乐子！你看他那个样子，像是个真心想教的人吗？”

“你——”

“再说了，你是班长你就好好当你的班长，別在这儿当別人的狗。”

严辰的脸一下子涨红了，手指攥成拳头，指节咔咔作响。

旁边几个f班的男生也围了过来，有人拉住严辰的胳膊，有人挡在他和赵鹏飞之间。

“赵鹏飞你说话注意点。”

“人家好心教你，你不感恩就算了，还骂人？”

几个人的声音越来越大，从互相指责变成了对骂。

何旭靠在镜子上，闭著眼听了一会儿。

不想说，也懒得看。

教个屁。

他慢吞吞地从地上站起来，捡起自己那瓶没喝完的矿泉水，转身往门口走。

身后还在吵。

“你他妈再说一遍试试？”

“说就说，大家不都是练习生吗？他个素人，凭什么这么囂张！”

“你——”

何旭的手已经搭在门把手上了。

身后传来一声闷响。

是拳头砸在人身上的声音。