沈一恆接住毛巾，没擦，就那么攥在手里，低著头站在何旭面前。

何旭看著他那个样子，退了半步，把两只手插进裤兜里。

练习室里安静得只剩下空调的嗡嗡声和沈一恆还没彻底平復的喘息。

“……你哭什么。”何旭先开了口，“我骂你了吗？”

沈一恆没抬头。

他攥著毛巾的手指指节泛白，声音闷闷地传过来：“……你没骂我，比骂我还难受。”

何旭沉默了一瞬，嘴角几不可见地弯了一下：“怎么，现在喜欢我骂你了？pd大人不是说我骂人太凶吗？”

沈一恆的耳根又红了，攥著毛巾的手指在布料上绞了两下：“……我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”何旭的声音依然不咸不淡的。

但他没有走开，也没有催他回答，就那么站在一步远的地方等著。

沈一恆沉默了好几秒：“我是说……你以前骂我的时候，我知道你是为我好。但你现在不骂了，我不知道你是真的觉得我跳得好，还是……”

“还是什么？”

“……还是在用这种方式告诉我，你觉得我没什么好教的了。”

何旭愣了一下，隨即笑了出来。

那声笑很轻，但在这个安静的练习室里格外清晰。

他摇著头，带著一种不知道是无奈还是好笑的表情：“沈一恆，你二十三了，怎么脑子还跟十七岁一样？”

沈一恆一脸懵逼地看著他，不懂他的意思。

“我又没有生气。”

“……你中午那副样子，叫没生气？”

“那叫赌气。”何旭纠正他，“生气和赌气是两码事。生气是我真的觉得你错了，赌气是——我知道你没错，但我就是要让你不舒服一下。”

他说得理直气壮，好像这有什么区別一样。

沈一恆张了张嘴，想说什么，又闭上了。

何旭看著他那个表情，终於嘆了口气，往后退了半步，靠在镜子上，双手插兜。

“……你说得对，我骂人確实骂得太狠了。”

沈一恆愣了一下，显然没想到何旭会说这句话。

“刘鑫阳那事我后来想了想，他確实不像你们。”何旭的目光落在对面的墙壁上，“你们这些人，骂完了能扛住，骂完了还能站起来继续练。但他不行，他扛不住。”

他顿了顿，嘴角微微弯了一下，带著点自嘲：“我以前在伴星教你们的时候，觉得骂人是最有效的方式，又快又直接。”

“把你骂哭了，你哭完了就练，练完了就进步，多省事——但后来我才发现，不是所有人都能像你们这样。”

沈一恆攥著毛巾的手指微微鬆开了：“……那你还赌什么气？”

“我赌气是因为你说得对，但你说得太难听了。”何旭歪著头看他，“你说『你不能因为自己扛得住就要求所有人都跟你一样』，这话是事实，但听著像在说我冷血。”

沈一恆想反驳，却发现自己確实说了这句话。

何旭从镜子上直起身来，走到他面前，盯著他的眼睛：“你是我学生，你什么德行我不知道？你那句话不是故意伤我，是太急了没想好怎么说。”

沈一恆低下头：“……是。”

何旭伸手，在他后脑勺上拍了一下：“所以我也没跟你生气。”

“我就是赌气——让你也尝尝被人说『不对』是什么滋味。”他收回手，往后退了半步，“行了，咱俩扯平了。”

“你以后別再说我骂人太凶，我以后儘量收著点——但要是有些人真得骂，你也別拦我。”

沈一恆的表情终於鬆了，嘴角微微弯了一下：“……行。”

何旭看著他那个表情，点了点头，转过身往门口走：“走了，回去洗澡，一身汗。”

沈一恆站在原地，看著何旭的背影，忽然开口叫住他：“何旭。”

何旭偏过头。

“对不起。”

何旭沉默了一秒，然后摆了摆手：“矫情。”