他们到底把他运了多远？

他在清晨的微微寒意中，抱紧双臂，往家的方向走。

太阳刚刚升起来，胡同里开始有了生活的气息。

早点铺子的烟囱冒出白烟，卖豆汁的推著三轮车从他身边经过，吆喝声拖得很长。

菜站的门口有人在排队，每个人手里都攥著副食本。

老人们在墙根下晒太阳聊天。

这些日常生活的场景，在此刻的武大夫眼中，像是一场演出来的假象。

他穿了半座城，走到柳树胡同的时候，太阳已经高高升起来了。

他推开自家院门，看到他老婆正坐在院子里洗衣裳。

“怎么才回来？”

老婆头也不抬地问。

武大夫站在院门口的台阶上，看著老婆被肥皂泡沾湿的双手，看著她头髮间几根早生的白髮。

他张了张嘴，想说点什么，但最后只是说：

“急诊加了个手术。”

老婆“哦”了一声，继续洗衣裳。

武大夫走进屋里，拉上窗帘，在黑暗中坐了很久。

。

三天后，一个阳光明媚的上午，上午十点整。

小红星託儿所的院子里，孩子们正在玩老鹰抓小鸡。

花花绿绿的小棉袄在阳光下像一串彩色的珠子，嘰嘰喳喳的叫声把整条街都吵得热热闹闹。

丹丹是鸡妈妈，茜茜是老鹰。

熊老师站在廊檐下，手里端著搪瓷缸子，正往里面倒热水。

就在这时，铁柵栏门外面走过来了一个年轻军人。

门房大爷问了他几句，就把他放了进来。

这个人穿著六五式军装，帽徽和领章一个不少。

他身材中等，皮肤发黄，五官平平，但那身军装一穿，往铁柵栏门前一站，腰板挺得笔直，自然就有一股让人不敢怠慢的气质。

“老师您好，”

他出示了证件，还规规矩矩敬了个礼，

“我是受凌和平同志委託，来接齐美丹和齐美茜的。她们的妈妈出了车祸！这是我的证件，请核验！”

熊老师手里的搪瓷缸子，险些掉了。

她一把將缸子搁在窗台上，两步小跑过来，扒著铁柵栏门往外看。

那个军人的脸被阳光照得发亮，神情严肃，不像是开玩笑。

“什么？齐同志出了车祸？严重吗？”熊老师的声音发颤。

“很严重，”那军人垂下眼睛，声音低了些，“要接孩子见最后一面。”

熊老师只觉得脑子里嗡的一声。

“小声点儿。”她一把抓住那军人的袖子，压低声音，又回头看了一眼沙坑的方向。

可是晚了。

丹丹已经站起来了。

她牵著茜茜的手，两个小女孩不知什么时候已经走到了廊檐下。

她们听到了熊老师的话，也听到了“车祸”两个字。

丹丹的脸，在阳光下白得像一张纸。

茜茜的嘴已经瘪起来了，眼泪在眼眶里转了两转，终於哗地流了下来。

四岁的孩子不知道“最后一面”是什么意思，但她们知道“车祸”是什么意思——妈妈可能醒不来了。

丹丹鬆开茜茜的手，大步走到铁柵栏门前，仰头看著那个军人。

六岁的孩子，个头刚到军人的腰线下面。

她穿著一件枣红色的小罩衣，小辫子扎得紧紧的。

她的眼神很亮，亮得像一把小小的刀子。

她一个字都没有多问，只是说：“叔叔，快！快带我们去找妈妈！”