他重新靠回沙发，长腿翘起，露出黑色的长袜，姿態閒適。

“我问越间彻为什么要这么做，他说，有意思。”

虞珠空白的大脑中猛地闪过一些画面。

温暖的车厢里，越间彻伸手拍了拍她的脸，说“你真有意思”。

还有，那天她路过他的房间，门没关严，墙上投映著暂停的电影画面。黄衣服的女人举著刀，血溅在脸上、衣服上、墙上。

她问过盼盼那部电影的名字。

《杀死比尔》。

盼盼说，那是暴力美学的標誌性作品。

虞珠突然觉得有点恍惚。

上一秒她还沉浸在温情的童年往事里，为什么这一刻，画风突转，一切变得如此不堪。

她把手中的杯子放下，抬起头：“他那时候还小。”

“是。”越封没有否认，“很小。”

他答得太快，虞珠反倒失语。

“小孩做错事，总有很多说法。”越封微笑说，“不懂事，玩过头，没人教。我们做父母的难辞其咎。”

她急著说：“他现在不是这样。”

越封耸耸肩，不以为意。

虞珠的呼吸愈发急促。

“越学长在学校人缘很好。他有很多朋友。姬泳学长，宋坂学长，还有娜娜姐，我见过的。”

越封听完，轻笑了一声，眼神里带了一丝不可思议。

她不知道他是不可思议越间彻的改变，还是在不可思议她的天真。

“姬泳，宋坂，娜娜。”他重复著这三个名字，“你觉得他们是普通孩子？”

虞珠张张嘴，无力反驳。

“有的时候，人聚在一起，不是因为志趣相投。”越封慢慢说，“也许是因为承担得起相同的代价。”

虞珠的脸一点点白下去。

越封看著她，眼神没有逼迫，甚至带著一些悲悯：“当然，你也可以把这视为友谊。”

虞珠尽力克制著自己的情绪，但声音依旧发颤：“就是朋友。”

“好。”越封说，“那就是。”

他越这样，虞珠越觉得胸口堵。她寧可他继续说难听的话，寧可他和她爭两句，也不要这种轻飘飘的“好”。这种感觉像她用尽力气打过去，拳头落进一层柔软的布里，没有声音，也没有回击。

“越学长对我没有做过这种事。”她说。

越封点头：“他对你很好。”

又是这句。

虞珠听得眼眶发热。

“他给你名字，给你居所，给你电脑，给你一个能读书的地方。”越封说，“所以你维护他，很合理。”

虞珠猛地站起来。

“我没有维护。”

越封仰头看她，神色没有变。

“那是什么？”

虞珠说不上来。

她胸口起伏得厉害，手指攥著外套边缘，视线开始变得模糊。

越封等了片刻，没等到她的回答，也不见失望。

“好的。”他说，“我尊重你的看法。那请便。”

一种难以控制的情绪涌上虞珠心头。

像委屈，也像不甘。

“你是他爸爸。”她的声音少见的大了一些，“你为什么要跟我说这些话，为什么要这样说自己的儿子？”

她想到刘桂珍。刘桂珍也总在人前这样说她。说她吃得多，脑子笨，就是读书读成了也没用，长大了不会看人脸色，到哪儿都是干活的命。

越封脸上的笑意终於淡了一点。

他垂下眼，伸手从身侧茶几上的纸盒里取出两张纸巾，递过去。

“正是因为我是他爸爸。”他说，“所以我知道他在想什么。”

虞珠没有接他递来的纸，任由眼泪落下。

“不，我听到过你们吵架。”她说，“你在污衊他。”

越封没有反驳。他的目光里没有怒意，相反，她觉得他的眼神有些怜悯。

虞珠转身往楼上跑去。

她撞开房间的门，关门，反锁，背抵著门板站了几秒，然后扑在床上。

眼泪不停地往外涌，很快洇湿了脸下的被面。她来城市里已经这么久了，这还是第一次哭。

她甚至搞不清自己到底在难过什么。

她哭到眼睛发胀，直到再没有泪水溢出，抽泣收住，才慢慢把手机摸出来。

微信最上面是越间彻的头像。

虞珠盯著那个头像看了很久。她不知道自己为什么要给他发消息。也许是告状，也许是提醒，也许只是因为这一刻，她能想到的人还是他。

她一个字一个字打进去。

越叔叔回来了。

按下发送。