她没再说话。

窗外有人撑伞经过，伞面滴著水。玻璃隔音很好，街上的车声传不进来，所有东西都隔了一层。虞珠的膝盖贴著裙摆，手心慢慢出汗。

越封端起水杯，喝了一口。

“离开越间彻，对你有好处。”他说。

虞珠抬眼。

越封迎著她的目光，神色平静：“你现在不认同，没有关係。很多事不需要当下就明白。”

虞珠把指甲压进掌心。

越封这样的人，连不好听的话也说得妥帖。妥帖到她没有地方反驳，连疼都显得是她自己不懂事。

她把卡拿起来。

卡很轻，贴著指腹，冷得乾净。

“我以后会还。”她说。

越封没有笑。

“可以。”他说，“你愿意这样记，就这样记。”

虞珠抿住唇，把卡放进书包夹层。拉链拉上的一瞬，齿扣咬合，声音很小，她却听得清清楚楚。

她的手还压在书包上，隔著布料摸到卡片硬硬的一角。

文件夹，行李箱，银行卡。东西一样样递到她手里，可没有一样是她自己开口要来的。虞家堂屋里，虞大海按手印；越家玄关，王姨领她上楼；现在越封坐在这间餐厅里，把以后几年的学费和生活费放进一张卡里。

每一次都有人替她说好了去处。她只需要抱紧东西，跟上。

命运似乎不允许她轻易拥有什么，只让她短暂的品尝，就像越间彻递来的第一颗糖，昨夜短暂而绚烂的烟火。

她现在又尝到了糖融化后微苦的余味。

?

越间彻出发的那天，长安久违地下起大雪。

纷纷扬扬的雪花里，院子里的车早早停好，司机撑著伞站在车边，黑伞压得很低。越间彻的行李不多，两只箱子，一个琴盒，还有一只隨身包。所有东西都由司机和助理处理，他只站在玄关旁，低头看手机。

他穿一件深灰色大衣，围巾松松搭著，整个人显得格外乾净，眼尾带一点没睡醒的懒意。

姬泳、宋坂、周琦玉都早早过来送他。

“越少，到美国第一件事先把靶场摸清楚。”姬泳说，“我可隨时飞过去找你，別到时候你连哪儿能玩都不知道。”

宋坂在旁边慢悠悠接话：“是啊，本地嚮导得有点职业素养。”

越间彻嗓音还有点哑：“我要好好读书呢。”

“嚯。”姬泳笑出声，“妈的，最烦装逼的人。”

周琦玉没什么笑脸，看了越间彻一眼，拽了拽他脖子上的围巾：“落地回消息。別到了就开始玩失踪。”

“知道。”越间彻声音很温和，甚至有点纵容。

虞珠站在楼梯下方。

她今天没有换外出的衣服，也没人问她去不去机场。伞架旁边摆著几把伞，鞋柜上也有备用车钥匙，可这些东西和她没有关係。送行的人已经够了。朋友，司机，助理。每个人都有自己的位置。

她站在楼梯旁边，手指扶著栏杆，安静地旁观。

笑声在玄关散开，热闹，轻快。没人伤心。越间彻出国对他们来说，只是换一个地方继续联繫。春假、靶场、球赛、酒店，话题一个接一个，落不到离別上。

虞珠看向窗外的大雪。

她不知道美国有多远，也不知道他们说的靶场和球赛在哪里。车已经停在门口，司机已经等在那里，所有人都知道下一步去哪儿，只有她站在原地。

司机在门外提醒：“少爷，可以出发了。”

越间彻收起手机，拿起手套。走到门口时，他终於看向虞珠。

虞珠也抬起头。

他的目光停在她脸上，仍旧是那种好看的、乾净的温和。旁人在场，他永远不会让场面难堪。

“好好学习。”他说。

虞珠用力点了点头：“嗯。”

大门打开，冷风卷著雪片飞进来。周琦玉先上车，姬泳和宋坂还在为谁坐副驾吵。越间彻最后一个出去。

门快合上时，他又转过头。

“再见，虞珠。”

门合上。

几秒后，车门也合上。

院门缓缓打开，黑色车队驶出去，轮胎碾过雪地，声音沉闷。虞珠站在窗边，看著尾灯一点点变小。红光拐过路口，彻底消失。

她看著地上延伸到视线尽头的车轮印，嘴唇动了动。

再见，越间彻。

没人听到。

屋子里剩下她一个人。

没有人赶她。没有人说这间房不属於她。桌上的花瓶还在，楼上的电脑也还在，衣柜里甚至留著几件她没带走的冬装。

可虞珠清楚地知道，这里已经空了。

?

寒假结束前，期末考试的成绩终於出了。虞珠全班第六，比预估的名次还要高。她本想把这个消息告诉越间彻，可编辑好微信，终究还是没有点出发送。

他现在应该很忙吧。忙著融入新生活，认识新朋友。

应当没有兴趣了解她的事。

开学前一天，司机把虞珠送到北区宿舍楼下。a栋外墙是浅灰色，玻璃门很亮，门口有值班老师核对名单。虞珠拖著行李箱进去，轮子滑过大理石地面，声音很轻。

宿舍在三楼。

门禁刷开，走廊里有淡淡的消毒水和新木头味。她一边走一边核对著房门上的编號，最后停在309前。

她站在门口，手指按在行李箱拉杆上，迟迟没有推门。