门合上，房间里只剩空调送风声。

“我叫虞珠，你可以叫我虞老师。”虞珠把包放到椅子边，拿出教材和笔记本，“马上要学七年级上册了对吗？我们是先从夏商周开始，还是你已经看到別的部分了？”

苏砚没回答，眼神专注地落在手机上。屏幕上放著一部卡通片，声音调得很小，画风华丽，不是简单的儿童动画。

虞珠见他不说话，拉开椅子坐下，安静等了一会儿。笔记本摊在桌上，第一页是她整理好的时间轴，便利签被空调吹得轻轻翘边。

“那你看著，我先按顺序讲，你听著点？”虞珠又说。

她讲了十分钟。

从史前遗址讲到夏商周，讲分封制，讲青铜器，讲甲骨文。她讲得很细致，但苏砚依旧低头看著手机上的动画，脸上没有一丝表情。

虞珠停下来：“苏砚。”

苏砚没有反应。

虞珠又说：“你不想听这个，对不对？”

苏砚的指尖在屏幕上停了一下，调了调亮度。

虞珠皱了皱眉。

说不闹心是假的。她见过很多不听话的小孩——廖姐儿子坐不住，写题写一半就去抠橡皮；楼下小孩不写作业，趴在柜檯旁边盯著炸串。那些孩子的心是散的，眼睛乱飘，身体扭来扭去，但能听进去话。

苏砚不是。

他坐得稳，肩膀不塌，书桌上的东西也不乱。他不是听不懂，也不是坐不住，只是单纯的不想理。像把自己收在一层看不见的壳里，壳上写著四个字：別来烦我。

虞珠低头看了看自己满页的笔记，又抬头环视了一圈屋子，伸手把笔记本合上。

苏砚见她开始收拾东西，专注的神態终於鬆动，转头快速地瞥了她一眼。

虞珠收好背包，站起身。

她没走，只是近距离地看书架上的那一排小小兵马俑泥人，开口说：“你放这个在屋里，会被人笑话。”

男孩终於抬眼看她。

眼神很淡，带著一点审视。

虞珠转过头，笑了笑：“兵马俑是冥器，所谓冥器，就是陪葬品。稍微有点歷史常识的人都不会把陪葬品放在床头。”

苏砚依旧没说话，目光却不再移向手机里的动画，而是落在那一小排人俑上。

虞珠转了个身，又去看书架上的高达模型。

“古人的观念和现代人不同，特別是先秦和秦朝的人。在他们看来，死亡只是空间的转换，人的灵魂不灭。”她继续说著，语气平和，“所以对古人来说，死了和活著一样重要，因而產生了一种名为『事死如事生』的观念。”

“死了就是死了。”苏砚终於开口。

“对，你说的没错。”虞珠笑了笑，点点头，“你说的是唯物主义的观点。”

苏砚看了她一眼，目光又落回手机屏幕。但虞珠看得出，他眼神散了点。

“每个人想法都不同，像咱们国人就讲究兼收並蓄。”虞珠坐回椅子，“还是拿死亡这个事来说。古代有个人叫阮籍，他的母亲去世后他没有按照传统守丧，反而照常喝酒吃肉。”

苏砚眼皮动了动。

“你觉得他冷血不冷血？”虞珠问。

苏砚没答。

虞珠不催，自己接下去：“恪守礼法的官员弹劾他，但是也有一部分人理解他。在阮籍看来，人的感情表达方式千差万別，不应该用一套礼法规训所有人。”

苏砚忽然说：“这是《世说新语》，不是歷史课本。”

说完，他又快速低头，像刚才那句话不是他说的。

虞珠看著他，点点头：“对，你懂得很多。”

她把桌边的草稿纸拉过来，写下几个字。

《世说新语》，南朝宋。

阮籍，曹魏。

“人是魏晋之际的人，书是南朝宋人编的，中间隔了两百多年。”虞珠放下笔，“隔这么久，还有人专门把他的故事记下来，说明绝大部分人认可他。”

苏砚看著纸面：“认可什么？”

“认可人性的本真。”虞珠说。

苏砚的手机屏幕暗了。

他没有把手机收起来，只放在掌心下面，屏幕黑著，映出一点他的下巴。

虞珠看见了，没有点破。

她继续往下讲。

讲东汉末年的士人，讲名声怎么变成一种能流通的东西，讲为什么一句话会被记下来，又被后世一遍遍拿出来读。讲到嵇康锻铁不理人时，她笑道：“你看，像不像咱俩，你是嵇康，我是钟会。”

苏砚低下头，很短暂地笑了一下。

隔壁书房里，茶盏轻轻碰了一声。虞珠讲得很专注，没有听见。