越间彻看著她。车窗外的山影压在他脸侧，眼底黑沉沉的。

“虞珠，”他盯著她又端详了一会儿，冷哂道，“我还以为你什么都不怕了呢。”

“你有病。”

这句话让车厢重新安静下来。

越间彻脸上的笑慢慢淡了。他没再理她，把视线转回窗外。山路开始变窄，车速降下来。后来路边出现熟悉的河沟，水声在夜里很薄，贴著石头往下走。车灯照过一截旧水泥路，路面裂开细缝，缝里长著乱草。

虞珠认出来了。

这是去村子里的路。

车停在村口上方的一段坡路边。司机下车，把远光灯关掉，只留近处一点暗黄。越间彻推门下去，绕到她这边，把门打开。

山里的夜风迎面扑来，带著一股冷柴味。

虞珠坐著没动。

“下车。”越间彻说。

她抬眼看他。裙摆干了，带著点潮气贴在腿上，高跟鞋跟细，下车时一脚扎进土里，脚踝晃了一下。越间彻伸手要扶，她甩开了。

他们没有往院子里走，只站在路边往下看。

虞家的院子比记忆里矮。门口换了铁皮门，墙角堆著泡沫箱和几只旧塑料桶。堂屋里亮著灯，门帘掀开一半，光从里面漏出来，照著院里新铺过的水泥地。

时间太晚了，村里已经没人走动。几户人家的灯亮著，门都关紧，路边停著一辆落灰的三轮车。

虞珠看著记忆里那座小小的院子，刚才在车里的惊惧一点点沉下去。她小时候觉得这院墙很高，翻不过去。现在看，墙头只到自己肩膀上面一点。

越间彻站在她身侧：“不下去？”

“你想让我下去？”

“你不想问问他们，这些年有没有想过你？”

虞珠看著门口那扇铁皮门，牵了牵嘴角：“不问也知道。”

“这么快就不怕了？”

虞珠没说话。她的视线落到院子里。

堂屋的灯亮著，门帘偶尔动一下，里面有人走过，又很快被墙挡住。

这是很普通的一户人家，很普通的一夜。她早都不是这里的一员了。她的离开和回来，不会让屋里那盏灯亮得更久一点。

“我想明白了。”她突然说。

越间彻瞥了她一眼，有点意外：“想明白什么了？”

虞珠不想跟他解释。

她脑子里闪回过很多事。

第一次她求越间彻帮她，就是从这个院子里跑出去的。那天雨后泥重，她身上脏，脸肿著，手里紧紧握著他写她名字的那张纸。十三岁的她把这个地方当成地狱，把越间彻视若天降的神明。

那天她哭著跑去找他，喊他“哥哥”。他却说別进来，先站那儿。

那时候她不懂，原来有些距离不是多走几步就能过去的。他们之间一直有一道看不见的沟壑，那是天堑，一辈子也跨不过。

这座村子也没那么可怕。它困住过十三岁的虞盼娣，困不住现在的她。

十三岁的虞盼娣觉得害怕，不丟人。

虞珠低下头，轻轻笑起来。

她看著脚下的土地，將鞋后跟从土里拔出来，抬起头：“你真觉得十万块能买断我的一生？”

越间彻怔了一下，歪头看向她，笑容轻蔑，“这就是你所谓的『明白』？”

“不止。”虞珠低下头，脱下身上越间彻的西装外套，將它扔回车里，“我还想明白，有些枷锁，是我自己一直攥著。”

越间彻的眼神沉下来。

夜静了几秒。草丛里有昆虫的叫声，一声，又一声。虞珠站在车灯前，身上只剩那条黑裙子，灯光照在她裸露的脊背上，將线条映得清晰而优雅。

“你就当我是个自私自利的白眼狼好了，无所谓。”她笑了笑，深呼了一口气，“我是虞盼娣也好，我是虞珠也罢，我只会向上走。”

她停了一下，看向越间彻，一字一顿：“我会一刻不停地向上走。”

越间彻看著她，抬头笑了一声。

“向上走。”他重复了一遍。

天色已经从黑里透出一点紺青。远处的村子里有人开门，铁器撞在一起，响声隔著山雾传过来。

越间彻抬手，指了指车后那条黑下去的山路。

“好啊，走给我看。”