他是钳工，不是科学家。

设备的极限在那儿摆著，他就算把銼刀磨禿了也改变不了物理定律。

吴汉章一根接一根地抽菸。

第一根，沉默。

第二根，还是沉默。

第三根菸头被他按灭在工作檯的铁板上，烫出一个焦黑的圆点。

他终於开口了。

“小姜。”

吴汉章抬起头，布满血丝的老眼直直地看著姜明。

“有没有破解的可能？”

姜明没有立刻回答。

他走到黑板前，擦掉之前写的字，重新拿起粉笔。

唰唰几笔，一个苏联旋片泵的断面结构简图出现在黑板上。转子、旋片、泵腔、排气阀、油封密封件，每个部分都標得清清楚楚。

“买不到新设备，那就改老设备。”

姜明用粉笔重重地在密封件的位置画了一个圈。

“瓶颈不在泵本身的结构设计，而在这儿。密封件。”

他敲了敲那个圈。

“现有的丁腈橡胶密封件气密性不够，微量空气从密封面渗透回泵腔，导致极限真空度死死卡在十的负四次方上不去。”

吴汉章腾地站了起来。

“你是说，换密封件？”

“不是换。是自己造。”

姜明的粉笔在黑板上写下三个字：氟橡胶。

“氟橡胶的耐油性和低透气率远超丁腈橡胶。如果能自制一种公差精確到微米级的氟橡胶密封件，装进现有的旋片泵里，真空度可以硬生生往下推一个数量级。”

“微米级？”

老孙猛地从地上弹了起来。

他叼著旱菸杆衝到黑板前，死死盯著那个结构简图。

姜明看著老孙的表情变化。从铁青变成凝重，又从凝重变成了一种他熟悉的东西。

是手艺人闻到硬活儿时的那种兴奋。

“微米级精度的密封件。”

老孙喃喃念著，粗糙的手指不自觉地搓了起来。

“这东西形状不复杂，难的是尺寸精度和表面光洁度。”

“对。但咱们厂的氟橡胶库存有多少？”

这话是问吴汉章的。

吴汉章皱著眉头想了半天，转头看向小赵。

“去查库房台帐。”

小赵跑了一趟，回来的时候脸色更难看了。

“吴工，库房里氟橡胶只剩三公斤。还是去年苏联顾问带来的尾货，一直没人动过。台帐上写著，品级是工业二等。”

三公斤。工业二等品。

姜明心里默默算了一笔帐。

按照密封件的尺寸，三公斤氟橡胶最多够做五到六套。扣掉硫化和加工过程中的废品率，留给他们试错的机会，可能只有两三次。

而且工业二等品的纯度，大概率不到百分之九十五。

这意味著加工精度必须额外补偿材料缺陷。本来就已经是微米级的活，现在还得更细。

但姜明没有把这些话说出来。

他知道，在这个时刻，这间车间里最不缺的就是坏消息。他们需要的是一个敢拍胸脯说“能干”的人。

姜明转过身，看向老孙。

“孙师傅。”

老孙正盯著黑板上的简图出神，听到叫他，条件反射地把旱菸杆从嘴里拿下来。

“这活儿，全中国可能没几个人能干。”

姜明的声音不高，但车间里每一个人都听得清清楚楚。

“但我赌你能。”

老孙的喉结上下滚动了一下。

他没说话，只是把旱菸杆往腰上一別，攥紧了拳头。

那双布满老茧的手，稳得不像话。

姜明收回目光，看向吴汉章。

“吴工，给我一个晚上。今晚我把密封件的完整图纸画出来，明天一早，老孙开工，好了，我先去睡会，撑不住了。”