氢氮混合气顺著铜管线注入炉管。

老孙盯著气压表跳动的数字，眉头越拧越紧，连旱菸杆都顾不上抽了。

“姜工，这混合气里的氮气比例是不是偏高了？”

“我前两天刚搓出来的氟橡胶密封圈，怕是顶不住长期腐蚀。”

“要是密封一漏，咱们辛辛苦苦搞出来的负五次方真空就全白瞎了。”

姜明盯著流量计的刻度管，手上继续微调阀门开度。

“我知道氮气占比超过百分之六十，会侵蚀橡胶表层。”

“可这批氧化鈰纯度太低，杂质根本没法估计。”

“氢气比例一旦过大，高温下还原反应太剧烈，涂层会直接变成粉末飞在炉子里。”

“咱们现在只能在材料活性和密封寿命之间，找一个硬平衡。”

老孙不再说话，默默拿起干抹布，走到泵体旁一遍遍擦拭法兰接口。

时间隨著炉温表的指针一点点爬升。

窗外日头偏过屋脊，车间里的设备影子被拉得很长。

水银温度计的红线越过八百度。

保温四十五分钟结束后，姜明抬手切断加热电源。

接下来的自然降温格外漫长，熬得人心里发慌。

大刘在旁边不停转圈，脚底在水泥地上磨出刺耳声响。

等炉膛温度终於降到室温，他立刻拧开炉门锁扣。

老孙戴著隔热手套，用长铁钳夹住石英舟，小心翼翼地把夹具端上操作台。

几个人立刻围拢过去，连大气都不敢喘。

拇指大小的镍基合金片表面，覆盖著一层顏色均匀的灰白色涂层。

老孙用粗糙的拇指肚在边缘虚虚比划了一下，皱巴巴的脸上挤出一点喜色。

“顏色正，表面也没起泡剥落。”

“老天爷保佑，这零点五的配方稳住了。”

大刘更是乐得直拍大腿，咧著嘴嚷嚷。

“这可真是城隍庙里等天亮，熬出头了！”

小赵也跟著笑出声，赶紧拿钢笔在台帐本上写下外观合格。

可眾人刚要鬆口气，姜明已经转身走向工具架。

他搬来那台苏制双筒强光显微镜，稳稳架在操作台中央。

“小赵，把样片推到载物台上。”

小赵收起笑意，依言把镜片推上去，又將对焦旋钮拧到底。

强光灯管亮起，光束刺透灰白涂层表面。

小赵把眼睛贴上目镜，只看了一眼，脸色就刷地白了。

他的脖子僵在原处，声音发颤。

“姜工，涂层边缘裂了。”

吴汉章一把推开小赵，自己凑上去看。

显微镜下，原本肉眼看著平滑的涂层边缘，已经布满交错细密的龟裂纹。

一道道暗色裂缝顺著晶格生长方向蔓延，將完整表面切成了好几块。

这些裂纹虽然没有造成大面积剥落，却已经切断了电子发射的连续通道。

老孙和大刘对视一眼，刚刚升起的热劲瞬间凉了半截。

姜明站在旁边，看著眾人变幻的脸色。

“低剂量確实保住了材料，没有发生大面积开裂。”

“但百分之零点五的含量太低，无法跟镍基底座形成足够强的附著力。”

“电子管工作时还要通电加热，这种附著力扛不住实际测试。”

这天夜里，姜明把自己关在单身宿舍，用尽了仅有的三次通灵机会。

他必须確认受潮粉末的高温热力学补救方案，查明涂层附著力在微量元素缺失时的断裂极限，同时摸清氢氮比例在氟橡胶寿命边缘的最优解。

等厚重的旧硬皮笔记本记满三页推导公式，天已经蒙蒙亮。

次日一早，一號车间里。

那块边缘龟裂的零点五掺杂样片，被卡进简易电子发射测试台。

大刘屏住呼吸，手指搭在红色测试按钮上。

“通电。”

姜明下达指令。

红色按钮按下，高压电流顺著钨丝导线直衝样片底座。

测试台上的微安表指针猛地向右甩出。

可还没等眾人看清刻度，那根黑色指针就在最高点停顿了半秒，隨即以极快速度疯狂衰减。

刻度盘上的数字一路跌到底部，最终无力地停在零点边缘。

整个錶盘安静得让人绝望，连最轻微的颤动都没有。