王主任走到门口，停下脚步。

“那个叫姜明的归国学生，不能出半点差池。”

王主任转身看著年轻干事。

“这是上头拼了命保下来的火种。”

绿皮火车在铁轨上发出沉闷的撞击声。

煤烟味顺著车窗缝隙，钻进硬臥车厢。

窗外南方的水田，正迅速向后退去。

王主任把保密箱抱在怀里，眼睛盯著车厢顶部的生锈铁皮。

北京那边的局势，比他预想的还要凶险。

时间推移到夜里。

四九城外的第三电子厂，被夜色笼罩。

姜明插紧了单身宿舍的铁门。

他盘腿坐在硬板床上，意识沉入脑海深处。

古铜色的通天录，散发出幽微的光芒。

白天他没有动用金手指，完全按照前一天晚上的推导路线在走。

现在，他必须把从小样片到整管的放大参数摸透。

他在意识里接通了那位早期电子管与雷达物理先驱。

“前辈，如果在指甲盖大小的样片上测出了最佳比例，想要放大到军用整管尺寸，放大参数的几何级数该怎么推导？”

姜明直奔主题。

对方的声音里，带著一贯的火爆脾气。

“不要生搬硬套面积倍数去算。”

先驱冷哼一声。

“管子一放大，边缘的电子散射效应会呈指数级增加，必须在原配方比例上，补偿千分之五的钨粉。”

“如果不加补偿会怎么样？”

姜明追问。

“钨粉不仅是补偿边缘，还能像铆钉一样，把稀土离子钉在晶格里。”

先驱甩出答案。

“不然放大以后，发射效率直接腰斩。”

姜明抓起铅笔，在硬抄本上记下“边缘效应补偿”几个字。

他换了第二位材料界面物理同门。

“前辈，窄范围的三个比例如果差距极小，怎么在显微镜下判断微孔的均匀性？”

年轻的先驱语速极快。

“別光看表面平整度。”

“去看涂层边缘的阴影折射角度。”

“如果在侧光下出现斑驳的暗区，就说明內部骨架已经塌陷了，不用通电，直接判死刑。”

最后一次通灵额度，姜明给到了精密仪器与真空系统工程先驱。

“前辈，小样片测试的时候，怎么排除测试台本身的电流误差？”

清冽的女声，带著专业的严谨。

“用双绞线接地，屏蔽外部干扰信號。”

“样片的底座，必须加垫一层纯铜箔片。”

“这样能保证热力学传导和电学传导同步，把测试台自身的电阻损耗压到最低。”

三次额度彻底耗尽。

姜明睁开眼睛，后背的衬衫已经被汗水打湿。

就在他准备退出意识海的那个当口，异象突生。

他发现通天录面板上，代表钱学森的金色名帖旁边，浮现出几圈细密的光晕。

陈志远的灰色名帖，也泛起了明显的亮光。

连带著还没有正式成型的吴汉章和老孙的名字轮廓，都在边缘透出一股温热的实质感。

这股现实中不断积累的信任，正在把通天录推向白丁卷升秀才卷的临界点。

姜明合上笔记本，把推导出来的数据牢牢刻在脑子里。

他隱约感觉到，只要手头这个军工级电子管烧製成功，通天录的脉络深度就会迎来一次质变。

第二天的傍晚，来得比平时早。

天边积压著大片铅灰色云层。

一號车间里的测试台，正爆发出持续平稳的蜂鸣声。

姜明盯著微安表上那个死死钉在二百九十微安刻度上的指针。

这是那片百分之一点一比例的样片。

它已经连续满负荷扛了两个半小时。

吴汉章端著茶缸站在姜明身侧，连呼吸都不敢用力。

小赵攥著记录板，手指已经勒出了白印。

就在这个时候，第三电子厂生锈的铁门外，传来一阵刺耳的剎车声。

一辆掛著军方內部牌照的吉普车，停在门卫室外。

轮胎在沙土地上，犁出两道深深的车辙。

保卫科站岗的干事，赶紧跑过去查看证件。

吉普车的车门，被人从里面推开。

王主任穿著一身满是风尘气的军装，从车上跳下来。

他手里提著那个上了双重铅封的黑色保密箱。

没等保卫干事开口盘问，王主任直接把带红星的特別通行证拍在引擎盖上。

他抬起头，看向厂区里成排的红砖车间。

“姜明现在在哪？”