“它的膨胀係数贴著玻璃走，能扛冷热衝击。”

他把合金段推到老孙面前。

“孙师傅，这块硬骨头，得靠您那把銼刀啃下来。”

老孙拿起可伐合金，用指甲刮过表面。

隨后，他走到柜前，挑出最细的什锦銼。

“给我图纸。”

小赵跑到铁皮柜前，把旧台帐锁进底层，又拿出一本带绝密红色编號的硬皮本。

“姜工，往后每一笔数据，我按实战交付標准登记。”

吴汉章把茶缸放在图纸旁，花白头髮被白炽灯照得扎眼。

“小姜，你放手干。”

“这车间里谁敢在工艺上偷半点懒，我扒了他的皮。”

金属銼削声和真空泵轰鸣压过白天。

暮色落下时，车间的灯还钉在每个人头顶。

姜明回到单身宿舍，插紧木门。

他连食堂也没去，直接盘腿坐上硬板床。

意识下沉。

古铜色封皮的人脉通天录，在脑海深处翻开。

今天三次通灵额度，他全押在抗干扰稳定性的最后拼图上。

他先接通那位早期电子管与雷达先驱。

“前辈，大西北测试场存在人为同频段杂波干扰。”

“二百六十微安发射数据达標，但复杂电磁环境里，极间电容的微小波动会造成信號失真。”

“云母陶瓷复合片垫层，烧结温度该卡多少？”

火爆先驱的嗓音，带著金属磨出的粗糲。

“你当云母复合片是泥巴捏的？”

“六百五十度预烧两小时，把结晶水排乾。”

“八百度正式烧结时，复合片才能形成致密绝缘晶格。”

“晶格不散，外界杂波就別想穿透极间电容防线。”

姜明握著铅笔，把预烧温度和时间记进牛皮纸本。

第二次通灵，他找上材料界面物理同门。

“前辈，可伐合金阶梯降温时，四百度停顿保温，会不会引起表面微量氧化？”

对方语速快得像在背实验守则。

“可伐合金表面必须提前镀镍。”

“镍层挡得住四百度区间的残余氧分子。”

“退火完成前，氢氮混合气保护流量不能断。”

姜明写下“镀镍处理”四个字。

老孙的钳工工序，又多了一道。

最后一次通灵，他留给那位精密仪器与真空系统工程女先驱。

“前辈，两支正式管同时进炉烧结，炉腔热分布比单支更复杂。”

“紫铜夹具的散热效率还能撑住吗？”

女先驱冷哼一声。

“把两支管子成对角线交叉放置。”

“用炉腔热对流死角，互相补偿温差。”

“这是你们那破炉子能做到的物理极限。”

三次额度耗尽。

姜明睁眼时，衬衫后背已经被汗浸透。

他把散碎要点重新整理，画出完整的第二代工艺流程图。

次日清晨，一號车间瀰漫著松香和机油味。

操作台上，两支崭新的圆柱形阴极管躺在白瓷盘里。

支撑环换成了镀镍可伐合金，边缘被老孙磨到找不出一丝毛刺。

內部垫著六百五十度预烧后的云母陶瓷复合片。

百分之一点一的稀土泥浆，经弹簧钢刮板修整，铺出微米级平整度。

老孙把棉布扔进废料筐，吐出一口浊气。

大刘推著装满液氮的双层紫铜冷阱到管路接口，拧紧法兰盘。

小赵翻开绝密编號台帐，钢笔蘸足碳素墨水。

姜明拿著参数流程单走到控制柜前，看著两支即將进炉的正式管，拔出上衣口袋里的钢笔。

笔尖悬在工艺单最顶端。

他手腕落下，在粗糙纸面写下四个字。

重复成功。