他张了张嘴，想说点什么，最后只是用力吸了一口气，把扳手往工具箱里一扔，走到窗户边去了。

小赵的钢笔帽一直没盖上，红墨水在笔尖上慢慢干成深色。

他盯著曲线纸上那道红线看了好一会儿，才想起来把笔帽拧上。

“姜工。”

他的声音还是哑的。

“验收报告什么时候写？”

“今晚。”

车间门口传来脚步声。

姜明转过头，看见吴汉章站在那里。

老总工手里拿著一份盖了红章的空白表格，不知道什么时候来的，也许站了很久，也许刚到。

“跑完了？”吴汉章问。

“跑完了。”

吴汉章走到测试台前，把那份空白验收单平放在操作台上，又从上衣口袋里摸出钢笔递给姜明。

“先填数据，签字。我回去安排验收组的人，明天走正式流程。”

姜明接过笔，在验收单第一栏写下日期：1955年11月x日。

笔尖落在“测试时长”那栏时，他停了一下。

然后写下：500小时整。

吴汉章等他填完前三栏，把验收单小心收好，折了两折放进公文包。

临走时，他拍了拍姜明的肩膀，力道不轻。

“明天见。”

姜明点头，没有多说。

接下来的几个小时里，一號车间恢復了日常节奏。

老孙把脉衝变压器做了最后一次全面检查，又把数据工整誊抄到维护记录的最后一页。

小赵把五百小时的完整曲线纸从记录板上取下来，用硬纸壳夹好，贴上封条，放进保密柜里锁了两道。

大刘给自动淋洗线做了收尾保养，把备用填料分装袋逐一清点標號，码进乾燥箱底层。

没有人庆祝，也没有人提前离开。

傍晚六点，厂区大门方向传来汽车引擎声。

老孙先听见，立刻从窗户边往外看了一眼。

“黑色吉普，牌子是部里的。”

姜明放下手里的验收报告草稿，站了起来。

三分钟后，王主任出现在一號车间门口。

他穿著深灰色中山装，扣子从上到下扣得齐整，脸上看不出什么表情。

进门之后，他没有跟任何人打招呼，径直走到测试台前。

五支乙型管暗红色的灯丝光映在他脸上。

他低头看了一眼仪錶盘上的读数，又看了一眼小赵贴在台面边缘的手写標籤：第500小时，测试完成。

然后，他转过身来。

一號车间里站著五个人。

姜明靠在操作台边，老孙在南侧工具柜旁，小赵坐在记录桌前，大刘在淋洗线末端，吴汉章不知什么时候又回来了，站在车间门內侧。

王主任的目光从几人脸上扫过，开口说道：“我代表部委，向一號车间全体同志表示祝贺。”

他的声音不高，却在车间里传得很远。

“乙型改进管五百小时寿命测试圆满成功。验收报告今晚上报，明天走正式交付流程。”

小赵的手指在桌面下攥了一下拳头，又鬆开了。

老孙把扳手从右手换到左手，又换回右手，嘴角抿了一下。

王主任停了两秒，像是在等他们消化第一件事。

然后，他压低声音。

车间里的嗡鸣声忽然显得格外清楚，衬得他接下来的话像是从机械噪音底下传出来的。

“第二件事。”

他看著姜明的眼睛。

“明天上午，安全处將对许崇文及其助手执行正式传唤。”

老孙手里的扳手这回没有掉，但握得更紧了。

大刘张了张嘴，被小赵用眼神按住。

“理由不止一號车间这点事。”

王主任把最后这句话说得很轻，轻到像是隨口带过。

但姜明听懂了。

不止场地之爭，不止学术刁难，也不止安全事故攻击。

还有浅蓝底纹便笺纸，物资调配处三楼走廊，九月十三日那个不该出现的签名，以及那条从东郊化工厂通往翻砂车间墙根底下三只铁桶的暗线。

王主任没有再多说一个字。

他朝吴汉章点了点头，转身往外走。

皮鞋底磕在水泥地面上的声音，一下一下远去。

一號车间的灯光把他的影子拉得很长，投在地面的油污和粉笔標记上，最后消失在门框之外。

姜明低头看了一眼手里那份写了一半的验收报告草稿。

五百小时。

五支管子。

一个都没少。

而明天，另一场收网也要开始了。