他打开橱柜：大米、麵粉、意面、各种调料，还有一排整齐的方便麵。不是他房间里的那种拉麵，而是进口的、包装上全是日文的、一盒大概能买他十袋的那种。

白辞拿起一盒，看了看背面的標籤价格，他默默放回去了。

最后，白辞从冰箱里拿了一个鸡蛋，又从架子上拿了一个不锈钢小锅。

白辞小心翼翼地把水龙头拧到最小，让水流贴著锅壁流下去，几乎没有声音。

很好，接下来就是开火了。

“白白，你小心点，別把厨房烧了。”

“我在山里生过火。”

“那是在山洞里。这是在现代社会的厨房里。灶台是旋钮点火，不是钻木取火。”

白辞蹲下来，对著灶台的旋钮研究了半分钟，旋钮上写著“左转大火，右转小火”，他试探著往左拧了一下。

“噗。”

蓝色的火苗躥了起来。

白辞嚇了一跳，手一抖，锅里的水晃了出来，浇在灶台上，“滋啦”一声，冒出一股白烟。

他赶紧把锅放稳。

“白白，你小心点！”小七急了。

锅底压在火苗上，发出轻微的“嗡嗡”声，他蹲在旁边盯著看，像在守护什么重要的东西。

“你站起来，水开了才能下面。”

“我知道。”

“那你蹲著干嘛？”

“观察。”

小七没再说话，白辞蹲在灶台前，双手抱著膝盖，眼睛一眨不眨地盯著锅里的水。

路灯的光透过窗户照进来，落在他那张白得发光的脸上，如果他不是蹲在厨房里煮麵，而是蹲在草地上晒太阳，那画面还挺和谐的。

水开了，他把麵饼放进去，用筷子轻轻搅散，麵条在沸水里散开，像一朵花在绽放。

然后打鸡蛋，他拿著鸡蛋在锅沿上敲了一下，没敲开，又敲了一下，还是没开，第三下，用力过猛，鸡蛋直接碎在手里，蛋液从指缝里流下去，滴在灶台上，滴在地板上。

白辞：“......”

他把手里剩下的蛋壳扔进垃圾桶，用袖子擦了擦灶台，又蹲下去擦地板。

“白白，轻点就不会碎了。”

白辞又取了一个鸡蛋，这次吸取教训，轻轻在锅沿上敲了一下，鸡蛋裂开一道缝，他用大拇指掰开，蛋黄完整地落进锅里，蛋白包裹住它，完美。

鸡蛋拉麵的香味逐渐瀰漫开来，白辞抽了抽鼻子，咽了口唾沫。

“什么时候好啊？”

“快了。”

“快点关火，面要煮烂了！”

白辞手忙脚乱地去拧旋钮，他拧反了方向，火一下子变大了，锅里的水差点扑出来，他又往反方向拧，火灭了。

白辞把锅端到厨房角落的小餐桌上，转身去拿筷子，然后他的手肘碰到了灶台上的一个不锈钢碗。

那个碗是下午谁用过的，倒扣在灶台上晾乾，白辞的手肘轻轻一碰，碗翻了，在灶台上滚了一圈。

“咣啷——咣啷啷——咣——”

不锈钢碗在灶台上滚动的声音，在安静的夜里，像有人在敲钟，然后它掉下去了。

“哐！！！”

碗落在地上的声音，整个厨房都在震。

白辞僵住了。

他手里还拿著筷子，保持著转身的姿势，一动不动。

“......”

“白白。”小七的声音已经变调了。

“嗯。”

“你完了。”

白辞还没来得及反应，楼上就传来很轻的“咔嚓”一声开门响，接著是脚步声。那脚步声不急不慢，透著一股“我倒要看看是谁”的架势。

白辞的大脑飞速运转。跑？来不及了。躲？躲哪儿去？装死？他看了一眼地上的不锈钢碗，碗还在地上转圈，发出越来越小的“嗡嗡”声。

脚步声越来越近，白辞深吸一口气，蹲下来，把碗捡起来放回灶台上，然后转身坐回餐桌前，拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

他要假装什么都没发生。

厨房的灯突然亮了。