跑堂伙计穿梭的身影，厨师在灶台前挥舞炒勺带起的火光和油烟，食客们或满足或疲惫的脸庞，墙上“节约光荣，浪费可耻”的褪色標语，角落里堆放的蜂窝煤……这一切都无比真实地勾勒出这个时代市井生活的粗糲画卷。

很快，一碗热气腾腾的素麵端了上来。粗瓷大海碗，里面是煮得恰到好处的宽麵条，汤头是酱油和猪骨熬的清汤，飘著几粒油星和葱花，没有半点荤腥，朴素到了极点。

但对於飢肠轆轆的卫辰来说，这已是无上美味。他拿起筷子，也顾不得烫，大口大口地吸溜起来。麵条劲道，汤味咸鲜，虽然简单，却带著粮食最本真的香气。

八分钱加二两粮票，在这个年代，能换来这样一碗扎实的热汤麵，已是普通工人下班后不错的慰藉。

吃完面，连汤都喝了个乾净，卫辰身上暖和起来，力气也恢復了不少。付钱时那点因为花掉宝贵粮票而產生的心疼，也被胃里的满足感冲淡了。他走出小吃部，推著车，在初秋微凉的晚风中，慢慢踱回第三单身宿舍。

回到宿舍，大概晚上七点多钟的样子。宿舍里比刚才热闹了许多，几乎所有的铺位都回来了人。灯光依旧昏暗，只有屋顶几盏度数很低的灯泡，但人声鼎沸。

打扑克的吆喝声、爭论声，吹牛聊天的鬨笑声，还有人在昏暗的角落里拉著不成调的二胡，声音嘶哑。

汗味、脚臭味、菸草味、煤炉子味、还有没散尽的晚饭气味（咸菜和窝头为主）混合在一起，形成一股浓烈得化不开的生活气息。

卫辰推著车进来，锁好，立刻吸引了不少目光。毕竟，“永久”二八加重，在这个大通铺里绝对是稀罕物件。

他走到自己的炕尾位置，打开小柜子，將那盒刚拆封、还剩大半包的“经济”烟拿了出来。然后，他脸上掛著温和的笑容，沿著大通铺，挨个铺位走过去。

“各位师傅、同志们，我是新来的，採购科卫辰。以后在咱三宿临时落脚，请大家多多关照！”他声音清朗，带著年轻人特有的朝气，一边说，一边从烟盒里抽出香菸，热情地散给每一个看向他的人，“来，抽支烟，抽支烟！经济烟，味儿冲点，您別嫌弃！”

这年头，菸酒开路是硬道理。尤其在这充满雄性荷尔蒙的工人集体宿舍，一支不要钱的烟递过来，瞬间就能拉近距离。甭管认识不认识，伸手不打笑脸人，何况还带著“礼”。

“哟，新来的？採购科的？好单位啊！”一个满脸络腮鬍的壮汉接过烟，就著旁边人的火点上，喷出一口烟，打量著卫辰，“小伙子挺精神！”

“谢谢啊兄弟！敞亮！”另一个瘦高个接过烟，笑著拍了拍卫辰的肩膀。

“採购科？三组的吧？听说你们组能人不少！”也有人好奇打听。

卫辰一路散烟，一路笑著回应，態度不卑不亢，既不过分热络，也不显得生疏。他很快就散了大半圈。

当散到靠近门口几个正唾沫横飞討论今天厂里“大新闻”的工人时，其中一个三十多岁、方脸膛的汉子接过烟，借著油灯的光亮仔细瞅了瞅卫辰的脸，突然一拍大腿，声音陡然拔高：“嘿！我说看著眼熟！你是不是……是不是今天下午拉了一板车野猪进厂那小伙子？好傢伙！五头大野猪！膘肥体壮！食堂老张头乐得后槽牙都露出来了！是你吧？”

他这一嗓子，顿时吸引了更多人的注意。原本嘈杂的宿舍瞬间安静了不少，几十道目光齐刷刷地聚焦在卫辰身上。

卫辰坦然一笑，点了点头：“是我。山里打的，运气好，碰上了。”

“嚯！真是你啊！”方脸汉子激动地站了起来，声音洪亮，“卫辰同志！好样的！给咱厂立了大功了！你是没看见，卸车的时候，食堂门口围了多少人！那肉，看著就解馋！”他用力拍著卫辰的胳膊，力道大得让卫辰微微咧了下嘴。

“是啊是啊！听说那野猪可大了！明天食堂肯定有肉菜！”

“卫辰同志，你是这个！”旁边有人竖起大拇指。

“採购科三组？怪不得！能弄来这么多肉，有本事！”

“这下好了，明天打饭能见著荤腥了！卫辰兄弟，谢了啊！”

一时间，讚扬声、感谢声、好奇的询问声此起彼伏。原本还有些隔阂的氛围，因为这几头野猪带来的“肉食红利”，瞬间变得热络无比。

卫辰这个名字，也迅速在宿舍传开了。在这个物质极度匱乏的年代，能给大家带来实实在在“油水”的人，天然就带著一层光环。