沈夜的手还僵在半空。

校门口的风吹过来，吹得他指尖发凉。

他不知道站了多久。

温热的触感突然从掌心传来。

沈夜低头一看，林初暖不知什么时候弯腰捡起了那条红绳，轻轻塞进他手里。

“这是我的......”她低著头，声音闷闷的，像是自言自语。

她当时编织的时候极为认真，每一个绳结、每一道绕线都记得清清楚楚。

现在近距离看到，红绳上几处收尾的线头和她编的一模一样，她瞬间就认出来了。

这是她给哥哥编的那条。

可哥哥当时说弄丟了。

她信了。

现在她全明白了。

自己腕上的银色手炼，是刚才那个女孩送给哥哥的。而对方丟回来的红绳，是自己亲手编给哥哥的。

也就是说——哥哥根本没弄丟。他只是把自己送的东西，转手给了別人。

“啪嗒。”

一滴晶莹的泪水从林初暖眼眶里砸下来，落在红绳上，洇开一个深色的小圆点。

她没有嚎啕大哭。就那么安安静静地站著，低著头，默默解开了腕上的银色手炼。链扣轻轻弹开。

她把手炼和红绳一起，重新塞回沈夜手心。

掌心被一红一银两样冰凉的东西填满。沈夜低头看著，心里感觉莫名。

“暖暖......”

“你別说话。”

林初暖没有抬头。

她的声音很轻，很平静，可那股平静底下藏著的东西，比哭闹更让人难受。

林初暖没有跑——妈妈还在来接他们的路上，她得等。

但她也不想看沈夜，所以侧过身，面朝街道另一头，两只小手背在身后紧紧攥著，指节因为用力而微微泛白。

林初暖下意识想要护住家里安稳的氛围，不想让大人为此操心。

看著她单薄的背影，沈夜其实想解释，但还是选择了沉默。

不管怎么解释，事实就是他弄丟了林初暖亲手编的礼物，把別人的东西转手送了出去，又把她的东西弄到了別人手上。

这事確实有点出生了。

“暖暖......”

他又喊了一声。

林初暖的肩膀轻轻抖了一下，但没回头。

“你別说话。”她重复了一遍，声音更小，鼻音更重，“让我安静一下。”

沈夜不说话了。

两个人就这么站在校门口，隔著半米的距离，谁也没看谁。

夕阳一点点往下沉，把两个小小的影子拉得斜长，融在一起又分开。

路过的同学有好奇回头的，可一看到沈夜那张面无表情的脸，和林初暖低垂的脑袋，都识趣地加快脚步走了。

大概过了十几分钟，徐沐婉的车终於出现在街角。

“小夜！暖暖！”车窗摇下来，徐沐婉笑盈盈地朝他们招手，“等久了吧？今天路上有点堵。”

林初暖深吸了一口气，她抬起小手飞快地抹了一把脸，转过来的时候眼眶还是红的，但嘴角已经强行扯出了一个笑容。

“没有很久，妈妈。”

声音和平时没什么两样。

一路上沈夜都很沉默。徐沐婉从后视镜里看了他好几眼，问：“小夜今天怎么不开心？”

“有点累。”沈夜扯了扯嘴角。

“那回去好好休息。”

徐沐婉看出来了两人的不对劲——平时女儿在车上都是缠著沈夜说话，今天两个人竟然一句话都没有。

她猜测闹矛盾了。

到家之后，林初暖动作麻利地换了拖鞋，径直往自己房间走，路过沈夜身边时，她脚步顿了一下。

但什么都没说。

房门轻轻关上了。

沈夜站在客厅里，手里还攥著那两条细小的饰品。

一红，一银，沉甸甸的。

他低头看了很久，转身回了自己的房间，门关上的一瞬间，他整个人靠在门板上，仰头盯著天花板。

脑海里反覆回放的，是楚辞寒那双泛红的眼眶，还有林初暖默默摘下手炼的动作。

两个画面交替出现，压得他喘不上气。

“对不起。”

他对著空荡荡的房间，低声说了一句。