又看了看车斗里那两个汉子，再看看自己这双粗糙的手，他的手会接生、会拔牙、会缝小伤口，但接骨头、缝血管，他干不了。

他不是外科大夫，这卫生院也从来没有做过这种手术。

“你……你真有把握？”

“止血和清创，书上都有。”刘光天说，“我看了很多遍，记得每一步。现在不是有没有把握的问题，是不做就来不及了。”

林老师站在一旁，脸色发白。

她是老师，按规矩应该拦住他，一个刚入学两个月的学生，怎么能拿手术刀？

可是她也清楚，现在不是讲规矩的时候。从这里到区医院，土路顛簸，一个多小时，这两个人確实撑不住。

她看著刘光天，想起他在解剖课上指出心臟四个腔室时的样子，平静、篤定，像是在陈述一个早已熟知的事实。

她教了十几年书，从没见过这样的学生。

“你有几成把握？”她问。

“止血和清创，八成。”刘光天说，“处理骨折固定，六成。但送去区医院，不做任何处理，可能不到三成。”

林老师沉默了片刻，然后转过身对王院长点了点头。

“让他试试吧。我带学生，出了事我担著。”

王院长咬了咬牙，转身推开手术室的门：“跟我来。”

手术室是平房最里面的一间，十平米不到。

一张木床，一盏煤油灯，墙上掛著一面小镜子，镜框锈跡斑斑。

墙角立著一个铁皮柜，里面放著几把钳子、几包缝合针、一卷丝线、两瓶酒精。

没有无影灯，没有电刀，没有心电监护仪。空气中有一股淡淡的霉味，混著消毒水的气息。

“把人抬进来。”刘光天说完，走到水盆边，捲起袖子开始洗手。水流从一只铁皮壶里倒出来，冰凉刺骨。

他搓著手，指节发白，泡沫顺著指缝往下淌，动作不紧不慢，每一个指缝都搓到了。

“老师，我需要两个人帮忙。孙秀兰，你去准备消毒器械，开水煮十五分钟。赵红梅，你去拿血型和交叉配血的试剂，准备输血。周铁柱，你力气大，帮我按住病人。”

两个女生应声去了，脚步有些慌，但没有迟疑。

“先处理骨折那个。开放伤，感染风险大，必须儘快清创、復位、固定。另一个先输液，维持血压，等这边完事了再处理。”

王院长站在门口，看著这个十三岁的孩子有条不紊地布置著一切，忽然觉得，自己在这间手术室里，倒成了多余的人。

“刘光天，”他忍不住问，“你以前做过这个？”

“没有。”刘光天把洗好的手举在胸前，沥著水，“这是第一次。”

这是真话。这具身体，这双手，確实是第一次握手术刀。

但他前世那双手，已经握过无数次了。

深吸一口气，让自己静下来。一，二，三……数到二十，心跳慢了下来。

然后他低下头，开始了。