秦京茹的心猛地跳了一下。

她想说“他不会”，但话到嘴边又咽了回去。她知道爹说的是实话。

七年，太长，变数太多。刘光天现在十三岁，二十岁的时候，可能在大医院当大夫，身边围著城里姑娘，谁还记得山沟里有个黑瘦丫头？

但她不怕。

“爹，”她说，声音很轻，但字字清晰，“七年之后他要不要我，是他的事。但这七年里，我能不能让自己变得值钱，是我的事。我读书，不是为了等他，是为了让我自己站得住。他不要我，我也能活。”

秦老汉愣住了。他看著面前的女儿，忽然觉得陌生。

这不像他那个整天嚷嚷著要嫁城里人的傻丫头，这像一个……他找不到词来形容，像一个他这辈子都没见过的人。

“你……你哪儿学的这些？”

“跟他学的。”秦京茹笑了笑，那笑容里有一种说不出的篤定，

“他说，靠山山倒，靠人人跑。只有自己站住了，別人才不敢轻贱你。”

秦老汉沉默了很久。暮色彻底沉下来，山樑变成一道黑漆漆的剪影，村里的土坯房陆续亮起昏黄的油灯。远处传来几声狗吠，被夜风拉得忽远忽近。

“……行。”他终於开口，声音像是从牙缝里挤出来的，“明天我去找村长，问问初中怎么报名。学费爹给你出。但字据你得写，按手印。”

“谢谢爹！”秦京茹蹦起来，两条辫子甩成一个弧。

“別高兴太早。”秦老汉站起身，拍了拍屁股上的灰，“考不上，別怪爹狠心。”

“考得上。”秦京茹说，眼睛里的光比天上的星星还亮，“我一定考得上。”

她转身往屋里跑，脚步轻快得像只山雀。辫梢上的红头绳在夜色里一闪一闪的。

秦老汉站在原地，看著女儿的背影消失在院门里。

他重新装上菸丝，点了半天才点著，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，散在夜风里。

“刘光天……”他喃喃自语，把这个名字在嘴里嚼了一遍，又嚼了一遍。

他不知道这个城里娃是何方神圣，能让他的傻丫头变成另一个人。但他隱隱觉得，这桩买卖，不亏。

三间大瓦房。他这辈子最大的心愿。如果女儿真能给他挣来，別说供她读三年初中，就是供她读到老，他也愿意。

屋里传来秦京茹的声音，她在跟弟弟说话，语气里带著一种他从未听过的轻快：“弟，姐以后给你买糖吃，买那种包著玻璃纸的，甜得粘牙……”

秦老汉笑了笑，眼角的皱纹挤到一块。他转身往屋里走，脚步比来时轻快了几分。

三个月后，南锣鼓巷95號院。

刘光天正在西厢房里整理笔记，窗外忽然传来二大妈的声音：“天儿！有你的信！”

他走出去，从邮递员手里接过一封皱巴巴的信。信封上歪歪扭扭写著“南锣鼓巷95號院，刘光天同志收”，字跡稚嫩，像是刚学会写字的人写的。

他拆开信封，里面是一张薄薄的纸，上面密密麻麻写满了字，

光天哥：我爹答应让我读书了。下月去公社初中报名。我会好好学的。七年，我记著。京茹。

刘光天把信纸对著光看了看，嘴角微微翘了翘。

他把信折好，夹进笔记本的塑料封皮里，然后转身回到屋里，继续写他的青霉素量產方案。

窗外，中院的老树上，知了叫得正欢。夏天还没过去，但秋天已经在路上了。

七年。他给了一个姑娘七年的期限，也给自己七年的期限。

这七年里，他会从卫校毕业，进医院，拿手术刀，评职称，一步步往上走。

而她，会从初中读到高中，再考卫校，或者进工厂，变成一个有文化、有技术的城里人。

七年后，如果她还在这条路上，如果他还记得这个约定，那再谈婚嫁。

他不急。一步一步来。

他把笔记本合上，塞回枕头底下，闭上眼睛。

窗外的知了声渐渐弱下去，远处传来几声蛙鸣，被夜风拉得忽远忽近。他数著自己的呼吸，一，二，三……数到二十，睡著了。

秦家村，秦家土坯房。

秦京茹躺在炕上，睁著眼，盯著头顶的椽子。

月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下一方银白。

她手里攥著那根编好的草绳——辫绳，是给姑娘扎辫子用的。她编得很细，很结实，像刘光天说的那样，一根一根地编，一天一天地过。

“七年……”她在心里默念著这个数字，忽然觉得没那么长了。

翻了个身，把草绳小心地塞到枕头底下，贴著胸口。那粗糙的触感让她安心，像某种承诺的实体。

“我会让你看见的，”她在心里说，不是对刘光天说，是对自己说，“七年后，我会站在你面前，让你知道，你今天的眼光，没看错。”

窗外，山樑上的月亮又大又圆，把整条山沟照成一片银白。

远处传来几声狗吠，闷闷的，像是从地底下发出来的。她闭上眼睛，嘴角微微翘著，睡著了。

梦里，她穿著白大褂，站在一间明亮的屋子里，手里拿著一支注射器。

窗外是城市的街道。有人从背后叫她“秦大夫”，她转过身，看见一个瘦高的身影，穿著洗得发白的蓝布褂子，正冲她笑。

那笑容很淡，像冬天里呵出的一口热气，还没成形就散了。

但她知道，那是他。