“阿姨，秋秋在干嘛？”

“在练字，你找他？”

“那我等一会儿再找他，他练字的时候不喜欢被打扰，我知道的。”

言秋的笔顿了一下。

他確实有一次跟她说过“练字的时候需要安静”，那是很久以前的事了，大概是大班刚学书法的时候。

他自己都快忘了，她倒是记得清清楚楚。

他把笔放下，走到门口打开门。

沈诗情正蹲在走廊里跟大黄玩，看到他出来，抬起头。

“你练完了吗？”

“练完了，你找我什么事？”

“我爸买了一个新风箏，我们去楼下放好不好？他说这个比上次那个老鹰的更大。”

“好。”

她站起来拍了拍裙子上的灰，又补了一句：“你要是没练完我可以再等一会儿，大黄可以陪我玩。”

“练完了。”

其实他还有半张纸没写，但那个“心”字的最后一笔已经被她刚才那句话打乱了。

不是烦躁，是一种更复杂的东西。

她说那句话的语气很平静，不是抱怨，不是催促，只是单纯地在陈述一个她记住的事实——他不喜欢被打扰，所以她就不打扰。

沈诗情这个人，平时看起来大大咧咧嘰嘰喳喳的，但在在意的事情上细致得嚇人。

比如他怕冷，所以她送围巾。

比如他练字要安静，所以她蹲在走廊里等，只跟大黄说话。

十二月，南京的冬天比老家冷一些。

早上出门的时候能呼出白气了，路边的银杏树落了一地金黄的叶子。

沈诗情开始在书包里塞两副手套——一副自己的，一副给言秋备用的。

她说万一言秋忘带了可以借他，反正多一副又不重。

“你自己忘带手套的概率比我高。”言秋指出。

“那你就帮我备著。”她立刻调整了策略，把备用手套塞进他书包里，“放你这里，我需要的时候找你拿。”

言秋没有把那双粉色手套拿出来。

他把它放在书包侧兜里，和自己的手套放在一起——一双深蓝，一双粉色，两副手套並排塞著，占满了整个侧兜。

十二月底，两家人又聚在一起包饺子。

今年在新家包，402的厨房比老家大不少，沈南风擀皮的动作却还是和以前一模一样。

袖子擼得老高，麵皮在他手下转著圈地变薄变圆，嘴角叼著一根没点著的烟，全程笑呵呵地跟言行舟斗嘴。

言行舟调侃著沈南风那奇形怪状的饺子。

“你这手法可以开麵馆了，一定会爆火的！”

“开麵馆太累，不如以后专门包饺子给两家人吃。”

“大可不必！”

林佳佳和许文珊在调馅，一个管咸淡一个管口感，两个妈妈配合得跟当年在医院里轮流值班餵奶时一样默契。

沈诗情站在小板凳上帮沈南风撒麵粉，撒了自己一身，鼻尖上白了一块。

她包了一个饺子，这次终於立住了——虽然形状依然无法归类，但至少没有瘫成麵饼。

她把它放在案板上最显眼的位置，说这个是她的作品，不准任何人碰。

然后她忽然回头对言秋说：“秋秋，新年愿望你想好了吗？”

“还没。你想好了？”

“想好了，但不能告诉你，说出来就不灵了。”她又压低声音补充道，“不过可以告诉你一点点——跟你有关係。”

“那我也告诉你一点点——我的愿望也跟你有关係。”

听到后，她开心笑了，鼻尖上的麵粉隨著她的笑往下掉了一点。

然后她继续低头跟她的饺子搏斗，好像刚才什么都没发生。

言秋站在她旁边帮她递饺子皮，每一张都递得刚好是她需要的厚度。

大黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛半眯著。

热气和香气从锅里飘出来，它大概也知道今晚有饺子吃。

它已经七岁了，嘴边的白毛比去年又多了一根，但尾巴摇起来还是很有力。

言秋把最后一个饺子皮递过去，沈诗情接过来的时候指尖碰到了他的手背。

她低头认真地捏著饺子边，辫子垂下来差点掉进麵粉里。

窗外的雪花不知什么时候开始飘了，今年第一场冬雪，比去年晚了一些。

她看了一眼窗外，眼睛亮了。

“秋秋，下雪了。”

“看到了。”

“明天能堆雪人吗？”

“看雪积不积得起来。”

“如果积起来了，你要帮我堆。”

“好。”

“堆两个。一个大的一个小的，跟去年一样。”

“好。”

她把最后一个饺子放在案板上，拍拍手上的麵粉，走到窗边仰头看了好一会儿。

雪花在路灯下打著旋儿往下落，她伸出手去接，当然接不到——窗户还关著呢。

她也不在意，只是趴在窗台上往外看，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。

然后用手指在上面画了一个歪歪扭扭的爱心，里面写著他们两个的名字。

和去年冬天在玻璃上画的那个一模一样。