她说这样好看，有辨识度，一看就知道是谁。

她一边翻画一边写，写到发现有个地方看不明白的时候，就会停下来问他——那道题目他当时是怎么想出来的，那个动作是怎么做到的。

遇到不会写的字就仰头问他，他在草稿纸上写一个端正的版本，她照著描一遍，再在旁边加个括號註上拼音。

一个多小时过去了，她写了满满一页，从幼儿园大班写到小学一年级上学期。

字跡歪歪扭扭的，但每一行都写得很认真，铅笔按得很用力，翻到背面能摸到凹凸的笔痕。

她写到周小曼道歉那件事的时候，在“秋秋说——”后面空了一行。

“这句留白，等我想到更准確的词再填。”

又写了好一会儿，她终於放下铅笔，甩了甩酸麻的手指。

阳光从窗外照进来，落在她刚写完的那几页上——她的字虽然歪歪扭扭，但每一笔都用力得很认真。

她把本子往他面前推了推。

“你写。”

言秋接过铅笔。

她往旁边挪了挪，给他腾出位置，胳膊肘撑著茶几，托著腮，看他一笔一画地写字。

他写字的时候很安静，她在旁边也难得地安静，只有电风扇嗡嗡地转，偶尔替她翻一页画画本。

他握著笔的手很稳，铅笔在纸上走过，留下端正的楷体字跡。

他写的部分主要补充了她刚才敘述里的空白——春游的时候她蹲在仙人掌前面画画，他在旁边帮她递彩铅。

考试的时候她错的那几道拼音题是哪些类型，补了多久才补上来。

和周小曼吵架那天他是怎么想的，为什么选择那样说。

她的敘述全是画面和对话，他的补充则像在画面的缝隙里填上连接线。

他写完之后把铅笔还给她，她从头到尾看了一遍，看到“言秋补充部分”那几个字的时候，伸出手指点著他的字一个一个念过去。

“你的字真好看。跟你写的黑板报標题一样好看。”

她把本子翻到第一页，在刚才写的標题下面加了几个字——作者：沈诗情、言秋

两个人並排写在一起，和黑板报上那些手拉手的小人一样位置。

“以后每年暑假都写一章，从幼儿园开始写，写到小学毕业，再写到初中高中，等我们长大了，这就是一本完整的书，名字就叫《秋秋和诗情的故事》。”

她说完把画画本抱在胸口，靠在沙发坐垫上，麻花辫垂在肩膀前面。

窗外梧桐树的叶子被午后的风吹得沙沙响，蝉鸣一阵接一阵。

大黄趴在茶几底下睡醒了，打了个哈欠，摇了摇尾巴，又继续睡了。

言秋坐在她旁边，看著她抱在怀里的那本画画本。

本子的边角已经被翻得起了毛边，里面夹满了便签纸，每一张便签都是一个小鉤子，鉤著一段她不想忘掉的往事。

她说写故事就是为了不会忘掉——那她自己画的那些画、她每天给他塞的糖、她每次说“秋秋”时眼睛里亮起来的光，他也一样不会忘掉。

她的记忆靠写，他的记忆靠系统赋予的“过目不忘”。

而她大概不知道，就算没有系统，他也会记住这一切。

因为记住她本身，就是他重新活一次最重要的意义。