“那为什么刚才看不到？”

“因为狗太小了，草太高了，它一直在他脚后跟后面走，他每次回头狗都刚好在他视线盲区里。”

沈诗情愣了一下，把枕头放下来，给了这个故事一个公正的评价：“完全不嚇人。”

“你刚才说不要太嚇人的。”

“但也太不嚇人了，连大黄都听困了。”

她指了指帐篷门口——大黄已经闭上了眼睛，尾巴偶尔在睡梦中扫一下防潮垫。

“那下次换你讲。”

“下次我画一个鬼故事给你看，画出来的鬼比较可爱，不可怕。”她对自己的绘画能力很有信心。

安静了一会儿。

帐篷外面偶尔传来远处汽车驶过的声音，小区里有夜跑的人在聊天，声音隱隱约约地飘过来又飘走。

沈诗情把手电筒关了，帐篷里暗下来，只有路灯的光透过帐篷布渗进来，把整个帐篷染成暖橙色。

她躺下来把被子拉到下巴的位置，侧过头看著他。

“秋秋，你说我们刚才那个故事里的小男孩，他最后找到回家的路了吗？”

“找到了，因为狗认识路。”

“那就好。”她沉默了一会儿，又开口，“秋秋，你还记得你七岁生日那天吗？”

“记得，七月底的事。”

“那天你许了什么愿望？”她侧过身来，脸埋在枕头里，只露出眼睛。

“不能说。说出来就不灵了。”

“那你觉得灵了吗？”

言秋想了想。

七岁生日那天，他在蜡烛前面闭著眼睛许的愿望是“希望能一直保护她，不管发生什么事，都能第一时间站在她身边”。

然后他吹灭了七根蜡烛。

那天晚上系统给他的签到奖励是:

“知识传递”——当他真心想教会一个人什么东西的时候，对方会学得比平时更快。

这个技能说明里那句“仅作用於宿主真心想要帮助的对象”，他一看就知道指的是谁。

这些天他一直在用这个能力。

教她写字时，她只练了两遍就掌握了正確的写法，比期中考试前补拼音的时候进步快得多。

教她玩植物大战殭尸的阵型搭配，她第二局就能独立守住最后一波。

这些进步里有她自己的努力，也有系统的一份功劳。

但他没有告诉她。

她大概以为是自己变聪明了，每次学会一个新东西都高兴得晃辫子，那种得意的小表情他看一次就想多看几次。

“愿望应该灵了。”他说。

“那就好。”沈诗情没有追问愿望的具体內容，只是把被子往上拉了拉，声音变得很轻，“我的愿望也灵了。”

“你许了什么？”

“不能说，但是灵了，因为今天我们在帐篷里，你在我旁边，大黄在门口，和我想的一模一样。”

她把脸埋进枕头里，声音越来越含糊，“秋秋。”

“嗯。”

“下次露营去远一点的地方，去一个能看到好多好多星星的地方。”

“好。”

她的呼吸渐渐变得均匀。

被子隨著她的呼吸轻轻起伏，手指不知道什么时候又攥住了他的袖口，和在海盗船上一样，睡著了也没鬆开。

大黄在帐篷门口打了个呼嚕，尾巴在防潮垫上轻轻扫了两下。

言秋没有把手抽回来。

他躺平瞭望著帐篷顶，帐篷布被路灯照得发亮，像一盏倒扣的暖橙色灯笼。

他想起几年前的夜晚，他一个人躺在婴儿床里，听著隔壁沈诗情的哭声被林佳佳的脚步声盖住，想著什么时候才能学会翻身。

那时候他以为重生最大的意义是重新活一次。

现在他知道了，重新活一次的意义不是多活一辈子，是多了一辈子的时间去在意一个人。

从一岁到七岁，从翻身到写字，从两颗糖到满满一盒，从两条街到一条走廊，从隔壁床到帐篷里攥著他的袖子入睡。

他的重生不是倒带，是让所有值得珍惜的东西都在对的时间发生。

窗外没有星星，但明天是个大晴天。