她把新纸铺平，开始正式画。

画面的中心是言秋——坐在书桌前，侧脸，手里握著毛笔，面前铺著宣纸。

窗外的阳光透过梧桐树的枝丫洒进来，在他肩膀上落了一层淡淡的金色。

她先用淡墨色勾出轮廓，再用深蓝色画他的毛衣，用灰色画围巾，用暖黄色画窗外的阳光。

水彩在纸上一层一层地叠加，每一层都要等前一层干了才能继续。

晾乾的间隙，她把两只布娃娃摆好，一只放在言秋旁边的书桌上，一只放在他腿上，然后继续画。

画完之后她退后端详了一会儿，嘴角翘起来。

她把画举到言秋眼前让他看——画面里的他侧脸安静，手里握著毛笔，面前铺著宣纸。

窗外有梧桐树，桌上有石镇纸和青田石印章，腿上放著布熊，书桌旁边还趴著一只大黄。所有重要的东西都在画里。

“水彩画的秋秋好像更温柔。彩铅是乾净的，水彩是软的，彩铅画出来的你很认真，水彩画出来的你很安静。”

她把画放在茶几上晾著，又拿起旧布熊仔细看了看——旧布熊的衣服已经旧了，背带裤的布料磨得发白，扣子掉了一颗，耳朵上的缝线鬆了，露出里面一小团棉絮。

她轻轻摸了摸旧布熊的耳朵，翻出针线盒——那是她织围巾和手套时用的，里面有各色毛线和几根针。

她翻出一小团灰色毛线，那是织他第一条围巾时剩下的边角料，一直没捨得扔。

“新布熊有新的背带裤，旧布熊还是旧的，我要给它做一件新外套，用这个灰色毛线，和你第一条围巾同款，这样两只布熊都有新衣服了。”

她把灰色毛线抽出来，比了比旧布熊的身长，用剪刀裁了一小片。

没有量尺寸，没有画图纸，全凭手感。针脚歪歪扭扭的，和她三岁时织的那条蓝色围巾差不多水平，但每一针都缝得很结实。

小外套做到一半的时候，她不小心扎了一下手指。

她“嘶”了一声，把手指含在嘴里吸了一下，然后继续缝。

原本言秋想接过针线说帮他缝剩下的，结果她说不用。

说这是给布熊做衣服，她要自己做完，就像给他织围巾一样，从头到尾每一针都是自己的手。

言秋把手收回去，没有坚持。

他想起她三岁时织的那条蓝色围巾，针脚歪歪扭扭的，有好几个洞，漏了针就继续往下织，不会补。

现在她缝的小外套虽然针脚还是不齐，但至少没有漏针，每一针都缝进去了。这就是进步。

小外套终於缝好了。

她把外套套在旧布熊身上，系好前面的两颗扣子——扣子是从针线盒里翻出来的旧扣子，大小不一，一颗白色一颗米黄色，但缝在外套上刚好。

她把旧布熊放在茶几上，和新布熊並排。

一只穿著深蓝色背带裤，一只穿著灰色毛线小外套，一旧一新，一高一矮，並肩坐著。

“现在它们都是独一无二的了，新的那只耳朵是一长一短，旧的那只穿著灰色外套，都是別人没有的。”

晚饭后，她把两只布熊带回自己房间，旧的放在枕头左边，新的放在枕头右边。

然后翻开画画本，开始画今天的画——画面里是一个小女孩坐在茶几前，面前摊著水彩顏料和调色盘，两只布熊並肩坐在旁边。

画完之后她在右下角写道：大年初一，第一幅水彩画画了秋秋，旧娃娃穿上了新外套，新布熊有了新伙伴，所有旧的回忆和新的事物，都在这一天里相遇。