指尖落下，第一个字出现在屏幕上。

“言秋是被一泡尿憋醒的。”

他停了一下，看著那行字，忍不住微微弯了弯嘴角。

对，就是这样！

或许还能发在平台上挣点零用钱。

从哪一天开始写？

言秋想了想，决定从他们出生的那一天开始写。

写他重生回婴儿时期，到搬家到南京和她住门对门。

写她送他的每一条围巾、每一支护手霜、每一颗小兔子糖。

写那个皱巴巴的小婴儿第一次攥住他的手指，黑葡萄似的眼睛盯著他，好像在说“我认识你”。

他把手重新放在键盘上。

键步如飞的技能在这一刻悄然生效——他的手指在键盘上流畅地移动。

指尖与键盘之间仿佛不存在任何障碍，脑子里想到的画面同步转换成文字，流淌到屏幕上。

他写过毛笔字，一笔一画都需要耐心和控制力，但打字不一样。

打字更快，像呼吸，不需要停顿。

所有的画面都从记忆深处涌出来，清晰得像昨天刚发生。

他的指尖在键盘上飞快移动，屏幕上文字一行接一行地跳出来，速度快到他自己都有些惊讶。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的银线。

大黄在阳台上翻了个身，尾巴扫过防潮垫发出轻微的沙沙声。

电脑右下角的时间从十一点跳到十二点，又从十二点跳到一点。

他不知道写了多久，只记得写到暴雨共伞时抬头看了一眼窗外——天还是黑的，月亮已经偏到梧桐树后面去了。

文档越来越长，已经有两万多字了。

这是第一章，只写了婴儿时期的事——从出生到满月，从他翻身被她碾压到他第一次开口叫她的名字。

后面的故事还很长，还有二年级、三年级、四年级、五年级、六年级，还有初中、高中、大学。

他终於停下了手指。

文档最后一行的光標还在闪烁，他靠在椅背上，看著满屏幕的文字。

这些字，每一个都是写给她的。

她用画记录他们，他用文字记录他们。她送他一本画册，他將来送她一本小说。

窗台上的玻璃罐在月光下泛著柔和的光泽，那些粉色糖纸折成的星星安静地堆在罐底。他想起她说过的话——“自己记得比什么都重要。”

但她大概不知道，他不仅记得，还能把所有的记忆都变成文字。

把每一次她偷偷往他碗里夹菜，每一次她在走廊里等他开门，每一次她踮起脚把伞柄往他那边推，都一个字一个字地写下来。

等到写满一整本，他就把这本书送给她。

窗外夜色深了，夏季大三角掛在梧桐树上方，织女星的光走了二十多年，刚好落在他书桌上。

他关掉电脑，站起来走到窗台边。

玻璃罐里的星星在月光下安安静静的，每一颗都稜角分明。

她的房间灯已经灭了，大布熊“小秋”正坐在她书桌旁边的椅子上，歪歪扭扭的小围巾在暗处泛著淡淡的乳白色光泽。

他躺回床上，闭上眼睛。

明天早上她又会用那把银色的钥匙打开他家的门，探头进来问他包子要豆沙的还是肉的。

他大概会告诉她——他昨晚写了一篇小说，才刚刚开了个头，想不想听？