她鼓著腮帮子含糊不清地说了句什么，大概是“你牙膏沫蹭到下巴了”。

他低头漱口，用毛巾擦了擦下巴。

推开单元门，清晨的阳光从桂花树叶缝里漏下来，石板路上洒了一地晃动的光斑，空气里有股淡淡的桂花香，混著巷口飘来的包子蒸汽和豆浆的甜味。

巷口早点铺的蒸笼冒著白气。

老板娘正用长筷子夹出刚蒸好的包子，麵皮白白胖胖的，褶子捏得整整齐齐。

几张矮桌支在路边，桌面上铺著红白格子的塑料布，旁边还支著一个小麵摊，老板正在拉麵，麵团在案板上摔得啪啪响。

沈诗情踮著脚看蒸笼里的包子，朝著老板娘说：“要两个肉包子，两个菜包，两杯豆浆。”

“好嘞。”老板娘麻利地夹好包子，又拿了两个一次性纸杯装好豆浆，放在托盘上递了过来。

言秋付了钱，端著托盘找了张靠桂花树的矮桌坐下。

沈诗情拿起菜包咬了一口，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯了起来。

“这个包子比我们以前小区门口那家好吃。”

她用手背蹭了蹭嘴角的包子屑，把包子举到他面前晃了晃，“皮更薄，馅更多，菜馅里还放了香菇。”

“那以后早上就来这里吃。”言秋端起豆浆喝了一口。

“好，反正走路不到两分钟。”

她偏头看了一眼旁边那棵桂花树，树干上掛著一块手写的木牌，字跡歪歪扭扭的。

“等秋天桂花开了，坐在这里吃早饭，头顶就是桂花香，包子配桂花香，比在家吃有情调多了。”

“你每天都起得来吗。”言秋放下豆浆杯，嘴角带著一点调侃的弧度。

“当然起得来！”

她把最后一口菜包塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含糊不清地拍了拍胸口。

“高中不用骑车，走路一会就到，比初中多睡好久。

而且巷口这家早点铺不只是卖早点，你看那边还有餛飩和麵条。

我们以后早餐可以换花样。”

她伸出手指，一根一根数给他看，每数一根眼睛就亮一分。

“周一包子配豆浆，周二餛飩配锅贴。

周三麵条配荷包蛋，周四煎饼果子配豆腐脑，周五米粉配茶叶蛋。

一周五天不重样。”

“周六周日呢。”言秋好奇的询问。

“周六周日睡到自然醒，然后在家自己做。”

“好。”

“那就这么说定啦！”沈诗情拿起自己的豆浆杯，和他的杯子碰了一下。

两个纸杯碰在一起，发出轻微的闷响，豆浆在杯子里轻轻晃荡。

沈诗情仰头喝完最后一口豆浆，把杯子放在桌上，然后靠在椅背上，仰头看著桂花树。

阳光透过叶缝洒在她脸上，斑驳的光影在她鼻尖和眉骨上轻轻晃动。

巷子里偶尔有邻居推著自行车经过，车铃叮铃铃地响。

“秋秋。”沈诗情忽然开口，目光从桂花树上收回来，落在他脸上。

“嗯。”

“高中的第一天，我们也在这里吃早餐。”

她的眼睛在阳光里亮晶晶的，瞳孔里映著他的脸。

“然后三年后的最后一天，我们也来这里吃早餐。

就像你的小说一样，有始有终。”

“好。”