他迈步跨过门槛，翻身上马，朝辟邪招了招手：“走了。”

踏雪乌騅打了个响鼻，迈开步子朝村口走去。马蹄踏过路面，发出清脆的声响。

曹叡走出去约莫百步远的时候，忽然勒住马，偏头对辟邪说了一句：“你注意到没有，司马懿那两个儿子，方才一直没怎么说话。”

辟邪挠了挠头：“大的是话少，小的是……小的那眼神老在转。”

“你也看出来了？”曹叡笑了一声，声音里带著一丝说不清道不明的意味，“司马懿这个老狐狸，养了两只小狐狸。大的藏得深，小的还在学怎么藏。可真有意思。”

他催马前行，踏雪乌騅的四蹄踏过秋日的官道，扬起一路细碎的尘土。

身后的司马府在梧桐树的浓荫中渐渐模糊，像一幅被水洇湿的墨画，轮廓在秋日的光线里一点一点化开了。

院门口，司马懿站在原地，望著那两道身影消失在村口的转弯处，许久没有动。

“父亲，”司马师走到他身旁，压低声音，“太子今天来，不只是为了喝茶吧？”

“当然不是。”司马懿缓缓收回目光，声音低得像自言自语，“他是来看人的。”

“看谁？”

“看我，看你们，看我这个被革职的人是不是真的在老老实实闭门思过。”他转身走回院子里，石桌上那两只茶碗还整齐地摆著，“这位太子，比他父亲——更难揣摩。”

他端起自己那只茶碗，茶已经凉透了，他却一仰头喝尽了，放下碗时目光沉得像一潭看不见底的深水。

司马昭站在廊下，望著父亲和兄长的背影，又低头看了看自己的手。不知什么时候攥紧了衣角，指甲在掌心里掐出了一道浅浅的月牙痕。

秋风穿堂而过，捲起石桌上那捲《孙子兵法》的书页，哗啦啦翻了几页。

黄初四年十月，曹丕率三十五万大军抵达江陵，兵临长江北岸。

军报上说，江风很大，大得能把营帐的绳索吹断。水师战船在江面上试航三日，被东吴水军以火攻船两度突袭，烧毁大小战船百余艘，士卒伤亡两千余人。

曹丕在军报上批了一行字：“继续寻找渡口。朕不信过不去这条江。”

十一月初，江水暴涨，北岸营帐被淹大半。曹丕下令拔营后退十里，屯於高处。军中粮草受潮，疫病再起，士卒腹泻发热者日增数十。

曹真在军报中写得很委婉：“陛下，臣以为，天时不利，不如暂且回师，待来年春暖再议。”

曹丕批回来的只有四个字：“继续待命。”

十二月中旬，曹丕终於下了撤军的命令。军报上写得很简略，只说“江水涨溢，粮道受阻，不得已而还师”。

可曹叡从那简略的字句间读出了更多东西，自己父皇的身体，恐怕撑不住了。