“仲达，现在你知道为何朕执意伐吴了吗？“

“陛下是想在有生之年奠定功名大业。“

“是啊，可惜天不遂人愿。朕，做不到了。“曹丕说完，神情有些落寞。

“不会的，陛下，会好的！“司马懿的声音陡然拔高了些，带著嘶哑的急切，仿佛只要说得够用力，就能把那个正在远去的人拽回来。

曹丕摆了摆手，那手势轻得像拂去一片灰：“可朕最放不下的，是你。“

司马懿的嘴唇翕动了一下，没有声音。只有唇上细微的颤抖，一颤一颤的，像秋风里最后一片不肯落的叶子。

“你这个人，太聪明了。“曹丕继续说，语气里浮起一丝说不清道不明的意味，嘴角微微牵了一下，像是笑，又像是嘆息。

那笑意极浅，浅到几乎只是唇角肌肉最细微的一次收紧，“聪明到朕有时候会怕你。可朕知道，你心里那桿秤，从来都是向著朕的。朕信你。“

那一个“信“字落在寂静的殿里，仿佛带著千钧之重。殿內的空气仿佛也为之一滯，烛火猛地跳了一下，投在墙上的影子剧烈地晃动了一瞬，才重新稳住。

司马懿终於开口，声音哑得像砂纸蹭过粗糲的石面：“陛下……“

“朕把叡儿託付给你。“曹丕的目光缓缓收回来，沉沉地压在司马懿脸上，很重，很稳，像把一辈子所有未能言明的信任都叠在一处，尽数托出。

那目光压下来时，仿佛带上了此生全部的重量，“替朕好生辅佐他，替朕守好大魏。“

司马懿的眼泪终於落了下来。

那滴泪蓄了太久，久到连眼眶都承载不住它的分量。

他没有抬手去擦，只任由那湿痕留在皮肤上，像要把这一刻钉进骨头里。

眼泪又落了一滴，两滴，无声无息地，在手背上渐渐洇开一小片湿润的痕跡。

“臣，领旨！“

那三个字从他喉咙深处滚出来，带著哽咽与颤抖，却一字一字咬得极重极重，像用尽了一生的力气在石头上刻下最后的铭文。

曹丕看著他，嘴角那丝笑意慢慢加深了几分，带著一种终於可以放手的、近乎释然的安详。

“好了，“他说，“下去吧，朕要歇息了。“

司马懿跪在那里，又沉默了两息，然后他缓缓起身，退后三步，朝曹丕深深一揖。

那一揖弯得极低极低，低到额前碎发几乎触到衣襟，低到整个脊背弓成一道虔诚而悲慟的弧。

他的肩在微微发颤，手指攥著袖口，攥得骨节咔咔作响。

他转身朝殿外走去。

走到门槛处时，脚步忽然顿了一下，像被什么无形的东西绊住。

他没有回头，只是背对著殿內摇曳的烛火，背对著榻上那个日渐稀薄的身影，又立了两息。

那两息漫长得像一生。他的肩胛在衣袍下微微起伏，呼吸沉而重，一下一下地，像最后的钟摆。

然后他迈步跨过门槛。