但逐渐长大便知道风不会说话。

就像他一直以为自己不该有回音，写诗放进溪流，就像是一份工作。

那封信从他身上滑落掉在地上，纳索斯没有动。

窗外有马蹄声远去，轻得像怕惊醒什么。

他明明捡起来，拆开。

没有署名，也没有头衔，第一行字是斜斜的鹅毛笔跡，墨色比他的深，笔画却意外地轻柔——“你说风会说话。我信。”

纳索斯攥著信纸，良久无语。

他的手指沿著那一行字慢慢划过，像盲人读一封没有盲文的信。

“我也有听见声音的时候，身边的每一个人都在对我说话，可没有人问过我，你想说什么。”

“你的诗让我觉得，对岸有人。”

对岸有人。

纳索斯良久沉默，原来他从来不是孤岛。

当晚他把信放在枕边，那夜他第一次梦见一个模糊的影子。

影子站在河边，隔著雾，隔著水，对方朝他伸出手。

他没有握。

他往前走了一步，又停住——他怕走近了，雾会散。

第二封信在五日后送来。

第三封信在三日后。

第四封信，隔了一日。

纳索斯內心里开始生出等待的期望。

起初他不肯承认，他依然每天清晨去溪边挑水，依然在磨坊里把麦子一袋袋倒进斗槽，依然避开村里人那些意味不明的目光。

可他的脚步会在磨坊门口停下来，往小径尽头多望一眼。

骑士从不解释为什么来，她把信往他手里一拍，有时催他“回信別写太长”，有时什么都不说，靠在门框上喝完他端来的水，抹抹嘴就走。

有一回她来得特別晚，暮色都沉了，纳索斯站在磨坊门口，从日昃等到月升，等她出现在小径尽头时，他竟忘了问信的事。

他问的是：“你吃饭了吗？”

骑士愣了一下，隨即她笑起来，盔甲在月光下晃成一片银白。

“你变了。”她说。

纳索斯低头看自己的手。

他不知道什么是变，只知道从前日子像磨盘，一圈一圈，碾著麦子，落下麵粉，醒来和睡去没有不同，春天与秋天没有分別。

现在每一天醒来，他会有期待。

对方写芦苇，但不知道那是什么，纳索斯就在回信里画给ta，他画得不好，芦苇像一把倒立的扫帚，可他认真描了很久，把每一条叶脉都描黑。

对方写小时候养过一只麻雀，从巢里跌下来，翅膀断了，藏在自己房间的窗台，用绢帕给它垫窝，偷偷省下自己的早餐餵它。

后来麻雀死了，伤心了很久，但第二天依然需要微笑出席茶会。

“那是第一次，”ta写，“我学会把一部分自己藏起来。”

纳索斯握著信纸，在里坐了很久。

他想起自己那些藏在麦秆里的字，藏在纸船里的诗，藏在“不写了也没什么”背后的无数次落笔。

他提笔。

“从前我以为藏起来是为了不被看见。现在才知道，是为了有一天，能被对的人看见。”

信送出去那夜，纳索斯没有睡。

他推开阁楼的窗——那扇从冬天就关不严的窗。月光从缝隙漏进来，在地上画出一道细细的白线。

他忽然不再觉得那是缝隙了，那是风来找他说话时走的路。

月圆之约的信送来时，是一个落雨的黄昏。

纳索斯站在磨坊屋檐下，看雨丝把天地织成一片灰濛濛的帘子，骑士从帘子里策马而来，浑身湿透，却把信护在胸甲內侧，取出来时一滴雨水都没有沾。

他接过来。

信封上画了一朵小小的蓝雪花。

他拆开。

“月圆夜，城外梧桐树下，等你。”

纳索斯没有立刻收起信。

他把那行字看了很久，雨声落在磨坊屋顶，落在溪面。

这封信被读过很多遍。

不是他读的。

是对方——ta在送出之前，就已经反覆读过了，在每一个字落下之后，仿佛都停下思考：他会来吗？

纳索斯把信折好，那夜他有些失眠，不是怕。

是另一种他从没经歷过的情绪，像溪水在解冻前夕，冰层下已有暗流涌动，却不知道哪一刻会轰然碎裂。

他想起那些信，芦苇，麻雀，磨坊的风，ta说过她是岛上的人，他以为只有自己是岛。

原来岛与岛之间，隔著海，也连著海。